死の匂い。疑心暗鬼。自分の心を守るための防衛反応。吐いた言葉に自分自身が傷つくとしても、吐かずにいられない脆さ。

壊れそうなあやうさ。すでに壊れていそうに見えるほど。

その心を救うのは愛だなんて、言葉にすると陳腐で、だけど事実なんだろう。

***

愛情を受けられなかった人は、相手の愛情をたしかめるために暴言を吐くと聞いたことがある。

本当に信じて大丈夫なのかたしかめたくて、暴言を吐いて反応を見る。

離れていったらそれまで。これで離れていくなら、その愛情は見せかけだけの偽物で、信じたら傷つくから信じない。

本当は、信じたくて、縋りたくて仕方がないのに。試して、信じては疑ってまた試して。

傷つきやすい心は、自分が吐いた言葉に、相手の反応に、どんどん傷つくのに。

***

そんな人たちがいると知識としてあった。この小説を読んで、その壊れそうな脆さと痛みをまじまじと見たような気がした。

最後に脆さを抱えたまま進もうとする姿には、目が潤んだ。