地平線にひっかかっている鹿のマークの緑色のトラクターは誰かのものだったのか、今でも誰かのものなのか。誰があんなところに持っていったのか。あんなところに誰が住んでいるのか。

夜は暗いだろうな。月も星もきれいだろうな。

景色が黄色く見えるのはとうもろこしの色なのか。とうもろこしは紫色の粒が混じった飼料用。大地は草の色。土埃は茶色。埃の色なんて見えない。

景色はゆっくりと移り変わる。僕が移動しているから。鹿のマークのトラクターはそこにあるまま。動くのか。動かないのか。あれが見えなくなったころ、僕は少し前進している。景色はあまり変わらないが、トラクターを置き去りにした。