駅のホームに降り立つと、お出汁の香りがする。

新幹線の名古屋駅である。

だから私は、名古屋に出張があると、その日の朝食を抜く。もしくは、東京駅で駅弁を買わずに新幹線に乗る。

あの、駅のホームにあるきしめんを食べるためである。

名古屋への出張は、たいてい日帰りである。駅のホームで、立ち食いのきしめんを食べてから、改札を抜け、仕事を済ませて、再び駅に来る。そして、帰りの新幹線に乗る。それだけだ。

たまに、早く仕事が終わることがあると、駅ビルにある居酒屋に入って、手羽先やら味噌カツやらを、ビールとともにいただく。新幹線に乗る前の短い時間だが、いわゆる「名古屋めし」を堪能できる貴重な時間だ。

しかし、あるとき、珍しく名古屋に１泊することになった。

いつも、日帰りでゆっくり食事をする時間がないから、駅のホームにあるきしめんを食べていた。しかし、１泊するとなれば、話は別である。

せっかく時間があるから、駅のホーム以外のきしめんを食べてみたい。

そう思った私は、さして調べもせずに、駅ビルに入っているきしめん屋に入った。

「いらっしゃいませ～」

店員さんが席に案内してくれる。そうだよね、ちゃんと席に座って食べるのよね。立ち食いじゃないんだから。

メニューを見る。きしめん以外にも、名古屋名物がいくつかあって、セットメニューなんかもある。

ほほぉ。どれもおいしそう。

そう思ったけれど、結局、シンプルなきしめんを食べてみることにする。値段は、立ち食いきしめんよりも、ちょっと高い。

「お待たせしました～」

ほどなくして運ばれてきたきしめん。あのホームにあるきしめん屋さんと同じように、お出汁が香る。

「いただきます」

お箸できしめんを持ち上げ、フーフーフー。ズル、ズル、ズルッ……。

ん？？あれ？？

なんか、違う……。

なんか、違うと思いながら、もう一口。ズル、ズル、ズルッ……。

やっぱり、なんか、違う。

店が違うのだから、違うのは当たり前なのだが、なんというか、期待はずれだったのである。

ちゃんと、座って食べてるのに。立ち食いきしめんよりも、おいしいはずなのに。

う～ん……。

私は納得がいかないまま、その店を後にした。

そして、翌日。帰りの新幹線に乗る前のことである。

予約した新幹線の発車時刻よりも少し早めに名古屋駅に到着し、お土産屋さんをブラブラしていた。

すると、これから新幹線に乗るのであろう、サラリーマンらしき男性３人組が、私の前を通り過ぎていった。１人は白髪交じりのおじさまで、あとの２人は30代くらいだったと思う。おそらく、上司と部下なのだろう。

その、上司と思しきおじさまが、こう言った。

「あ～、今からじゃ、ホームのきしめんを食べる時間がないなぁ」

えっ？と思った。

ホームのきしめん？これから？

私はいつも、帰りはバタバタと新幹線に乗ってしまう。だから「帰りにホームできしめんを食べる」という意識がまったくなかった。

ああ、そうか。帰りの新幹線に乗るときも、ホームを通るわけだから、時間があれば、あのきしめんは食べることができるわけである。

そのことに、先ほどのおじさまのひとことで気がついた。

あの、ホームのきしめんが食べられる。

そう思ったら、居ても立っても居られなかった。買うつもりだったお土産選びをやめにして、急いで新幹線の改札を抜け、ホームのきしめん屋さんを目指した。

よかった。まだやってた。

自動販売機で食券を買い、扉を開けて、店内に入る。お願いします、と小さく言って、カウンターに食券を置くと、ほどなくして、そのカウンターにきしめんが置かれる。その日は、お揚げがのった、きつねきしめんにした。

「お待たせしました～」

いや、待ってない。待ってないよ。そう思いながら、きしめんの入ったどんぶりを受け取る。

かつお節がたっぷりのった、アツアツのきしめん。

フーフーフー、ズル、ズル、ズルッ……。

そう。そうだよ。この味。やっぱり、私にとって名古屋のきしめんは、この味なんだよ。

フーフーフー、ズル、ズル、ズルッ……。

は～、おいしかった。

ごちそうさま、と小さく言って、店を後にする。目の前の新幹線に乗り、指定の席に座ったら、急に眠気がやってきた。

気がついたら、もう、東京駅が目の前だった。