Watermark on Zhouzhuang
English
This my essay is for someone whom I miss.
It was December in Zhouzhuang Suzhou, under a cold sky.
I was waiting for a man at the foot of a bridge near the hotel where I was staying.
He invited me to a small launch party after a meeting a few days ago.
Occasionally, small boats with few tourists wobble by on the waterway.
Red lanterns decorated in places seemed to smile at my loneliness in this land.
I pull out the third volume of Atsuko Suga's complete works from the pocket of my down jacket and read "On the Banks of the Zattere”.
The church of Redentore, which stands on the other side of the Giudecca Canal, meaning Christ the Redeemer of the Sins of Mankind, and the Incurabili of Zattere, a person with no hope of being cured = Incurabili .......
These words, with their sad and dark medieval echoes, are now just names for the Venice Fondamenta area.
As I read Atsuko Suga's short essay, I imagined her walking to the Fondamenta degli Incravigli, where the church of Redentore looms like a shadow in the setting sun. Then a passage mentioning an essay by the poet Brodsky caught my eye.
The Italian title is "Fondamenta deli Incurabili" , the original title is "Watermark an essay on Venice.
The exiled poet from the Soviet Union visited Venice frequently every winter for 17 years.
This is an essay about Venice.
Brodsky was sentenced to five years in the Soviet Union as a dissident, but his sentence was commuted due to the protests of Sartre and other intellectuals.
He was then forced to travel to the United States and went into exile.
After the collapse of the Soviet Union, his honor was restored and he was allowed to return home.
The poet never returned to his homeland.
I was attracted to this essay by Brodsky, and when I checked to see if it was available on Kindle, I found it published by Penguin Classics and bought it without hesitation.
From the opening passage, I felt a sense of destiny.
Many moons ago the dollar was 870 lire and I was thirty-two. the globe, too, was lighter by two billion souls, and the bar at the stazione where I was standing there waiting for the only person I knew in that city to meet me. She was quite late.
It was December in Venice, the city of water. Brodsky waited in a quiet bar for a woman who was quite late.
I was waiting at the foot of the bridge for about 20 minutes alone too at Zhouzhuang.
In a fragmentary essay, Brodsky describes seeing several bridges along the Fondamenta Nuove.
He then talks about a photograph that, like a black-and-white film, evokes the past.
A village near Lithuania, three men are made to stand in the dirt dug by gun-toting German soldiers.
They are all squinting in the cold, their heads on their shoulders, bracing for the next pain, injury, or even the cold itself.
Despite the death that awaits them, the men's expressions do not distinguish between pain and death.
Why is it that the tragic facts of the past seem somehow fictional?
Also, in one of the chapters, he wrote simply about the silhouettes of the endless night, and I was gripped.
a bridge arching over a body of water’s black curve, both ends of which were clipped off by infinity. At night, infinity in foreign realms arrives with the last lamppost, and here it was twenty meters away. It was very quiet.
I read through the essays, which are like a series of paragraphs, prose poems, and monochrome collages, and in no time at all, nearly an hour has passed.
I think the same boatman passed by the waterway several times. The water, flowing regularly, is time itself, carrying the city's past, present, and future into the future.
The surface of the water itself weaves a whole of beauty as the light is weak and obscured by the fog.
The cluttered sounds of daily life, the old-fashioned row houses by the waterway with the occasional flutter of laundry.
For a thousand years, the water has been flowing through the white plaster walls of the houses.
Long ago, in the time of the Three Kingdoms, this was Wu.
I felt as if Sun Quan and his right-hand man, the military commander Zhou Yu, were standing on the other side of the fog.
Further back in time, around 1000 AD, many boats carrying silk fabrics and food would have passed through the canals.
We must not forget that the Ludaoqiao Incident in 1937 triggered a fierce war between Japan and China in Shanghai, causing tremendous damage and suffering.
There are even skyscrapers in the industrial zone about 40 kilometers away, but they are not visible from here, giving the illusion of being cut off from time. Sometimes love is hidden in an old building, and the light tells the story of someone's love in the past.
If my wife were next to me, we would spend hours on the bridge gazing at this scene together.
I felt like asking my wife, who loves poetry, if she knew Brodsky.
The surface of the water in the mist curiously resembles the color of her eyes.
The color, a mixture of light green and gray, darkens or turns deep azure depending on the light.
Out of nowhere, the smell of the waterway mixed with the smell of ammonia reminded me of the body odor of my wife and daughter after a sweaty day at the park.
A smell is, after all, a violation of oxygen balance, an invasion into it of other elements—methane? carbon? sulphur? nitrogen? Depending on that invasion’s intensity, you get a scent, a smell, a stench. It is a molecular affair, and happiness, I suppose, is the moment of spotting the elements of your own composition being free. There were quite a number of them out there, in a state of total freedom, and I felt I’d stepped into my own self-portrait in the cold air.
I wondered if I should call her, then remembered that it was the day of her piano lesson, and decided not to do it.
I looked at my watch and realized that I had been waiting for over an hour.
I checked my reminders, wondering if I had picked the wrong time or the wrong place.
I realized that I had made one bridge mistake and rushed to contact the man I was meeting.
"Here you are. I thought I told you about the other bridge ahead.”
The man's healthy smile and cheerful voice lifted the fog from around me.
It seemed we had both been waiting for each other at the bridge.
Although not so strict about time, Suzhou’s businessman was not so loose either .
I remembered that he had never been late in the past month.
I apologized for my misunderstanding and treated him to dinner that day.
I hope he was reading a book or something to pass the time.
The shimmering water of the canal, the rocking of the boat, and the fragments of time reflected on the surface of the water by the light.
I want to show this to my loved ones.
Under the foggy cold sky, embracing them with all my love.
December in Suzhou.
Let me reiterate: Water equals time and provides beauty with its double. Part water, we serve beauty in the same fashion. By rubbing water, this city improves time’s looks, beautifies the future. That’s what the role of this city in the universe is. Because the city is static while we are moving. The tear is proof of that. Because we go and beauty stays. Because we are headed for the future, while beauty is the eternal present. The tear is an attempt to remain, to stay behind, to merge with the city. But that’s against the rules. The tear is a throwback, a tribute of the future to the past. Or else it is the result of subtracting the greater from the lesser: beauty from man. The same goes for love, because one’s love, too, is greater than oneself.
日本語
12月の蘇州の周荘、寒空の下。
滞在中のホテルからすぐそばの橋のたもとで僕はある人を待っていた。
数日前のミーティングが終わったあと、小さな打ち上げをしようと誘ってくれたのだった。
時折、観光客の少ない小舟が水路をゆらゆらと行き交う。
赤い提灯がところどころに飾られて、それがなぜだかこの土地の僕の孤独に微笑んでいるかのように思えた。
ダウンジャケットのポケットから須賀敦子全集第三巻を取り出して『ザッテレの河岸で』を読む。
人類の罪を贖うキリストという意味のジュデッカ運河を挟んで対岸に佇むレデントーレ教会、ザッテレのインクラビリ、治癒の見込みのないひと＝インクラビリ……。
中世の物悲しく暗い響きを持つこの言葉たちも今はもうただのヴェネツィア・フォンダメンタ方面の名称に過ぎない。
夕陽に濃い影のようにそびえるレデントーレ教会を眺めながら、フォンダメンタ・デリ・インクラビリまで歩く須賀敦子さんをぼんやりと想像して読んでいると、詩人ブロツキーのエッセイについて触れられた箇所まで辿り着いた。
イタリア語タイトルは『フォンダメンタ・デリ・インクラビリ』となっているが、原著タイトルは『Watermark an essay on Venice』である。
ソ連出身の亡命詩人は17年間毎年冬になるとあしげくヴェネツィアを訪れた。
そのヴェネツィアについてのエッセイである。
ブロツキーはソ連で反体制とみなされ5年の刑を言い渡されたが、サルトルら知識人たちの抗議によって刑が減刑された。
その後、アメリカへ渡らざるを得なくなり、亡命する。
ソ連崩壊後、名誉回復がされ、帰国を認められた。
詩人はそれでも二度と故郷へは戻らなかった。
僕はブロツキーのこのエッセイに惹かれて、Kindleにないか調べると、ペンギンクラシックで刊行されており、迷わず購入した。
冒頭の一節で僕は運命を感じた。
Many moons ago the dollar was 870 lire and I was thirty-two. The globe, too, was lighter by two billion souls, and the bar at the stazione where I’d arrived on that cold December night was empty. I was standing there waiting for the only person I knew in that city to meet me. She was quite late.
12月、水の街ヴェネツィア。遅すぎる女性を静かなバーで待つブロツキー。
僕も橋のたもとでかれこれ20分ほどひとを待っている。
ブロツキーは断片的なエッセイの中で、フォンダメンタ・ヌオーヴェに沿っていくつかの橋を見たときのことを述べている。
そして、モノクロフィルムのように、過去を思い起こさせる写真について語る。
リトアニア近郊の村、銃を持ったドイツ兵に掘った土の中に立たされた3人の男たち。
彼らは寒さの中、頭を肩に乗せ、次の痛みや怪我、あるいは寒さそのものに備え、皆目を細めている。
そこに待ち受けているのは死であるにもかかわらず、男たちの表情は痛みと死の区別がつかないのである。
過去の悲惨な事実が、どこか虚構のように感じられるのはなぜだろう。
また、ある断章では無限の夜のシルエットについて端的に書いており、魅了される。
a bridge arching over a body of water’s black curve, both ends of which were clipped off by infinity. At night, infinity in foreign realms arrives with the last lamppost, and here it was twenty meters away. It was very quiet.
意訳
水辺の黒い曲線にアーチを描く橋の両端は、無限大に切り落とされた。夜、異界にある無限は最後の街灯とともにやってくるが、ここではそれが20メートル先にあった。とても静かだった。
いくつもの断章のような、散文詩のような、モノクロームのコラージュのようなエッセイを流し読みしていると、あっという間に1時間近くが経っていた。
水路を何度か同じ船頭が通り過ぎていったと思う。規則正しく流れる水は時間そのもので、この街の過去も現在も未来へと流す。
霧にさえぎられながら弱々しい光の加減とともに水面自体が美の全体を織りなしている。
雑然とした生活音、時々、洗濯物がはためく水路際の古めかしい長屋。
1000年のあいだ、この水は白い漆喰壁の家屋を縫うようにして流れている。
遥か昔、三国志の時代、ここは呉だった。
孫権と右腕の軍師周瑜が対岸の霧の向こう側で佇んでいるような気がした。時がさらに経ち、西暦1000年頃には運河を多くの絹織物や食料を積んだ舟が行き交ったのだろう。 1937年（昭和12年）の蘆構橋事件を契機に上海で日中が激戦を展開し、多大の損害と苦痛を与えたことを忘れてはならない。 40キロほど先の工業区には超高層ビルが建ち並んでもいるが、ここからは見えないため、時間が切り取られたような錯覚を覚える。古びた建物というのはなぜか愛がそこに秘められているときがあり、光の加減で過去の誰かの愛を物語る。
となりに妻が居たら、何時間でも橋の上でそうした光景をふたりで眺めているに違いない。
詩の好きな妻にブロツキーを知っているか尋ねたくなった。
霧の中での水面は不思議なほど彼女の瞳の色に似ている。
薄い緑色と灰色の混じった色は光の加減で濃くなったり、深い蒼になったりする。
どこからともなく、水路の匂いにアンモニア臭も混じって、公園で汗だくになって遊んだあとの妻と娘の体臭を思い出した。
A smell is, after all, a violation of oxygen balance, an invasion into it of other elements—methane? carbon? sulphur? nitrogen? Depending on that invasion’s intensity, you get a scent, a smell, a stench. It is a molecular affair, and happiness, I suppose, is the moment of spotting the elements of your own composition being free. There were quite a number of them out there, in a state of total freedom, and I felt I’d stepped into my own self-portrait in the cold air.
意訳
においとは、結局のところ、酸素のバランスを崩し、他の元素（メタン、炭素、硫黄、窒素など）がそこに侵入することである。その侵入の強さによって、香り、匂い、悪臭が発生する。分子的な問題で、幸せというのは、自分の組成の元素が自由になっているのを発見する瞬間なのだろう。そこにはかなりの数の、完全な自由状態になっているものがあり、私は寒空の下、自分の自画像の中に足を踏み入れたような気がした。
僕はビデオ通話をかけようか迷って、その日が彼女のピアノ教室のレッスン日であることを思い出し、やめた。
時計を見るともう1時間以上待っていることに気がついた。
僕は時間を間違えたか場所を間違えたか不安になり、リマインダーをチェックした。
ひとつ橋を間違えていたことがわかり、慌てて待ち合わせの男に連絡を入れようとした。
「ここに居ましたか。もうひとつ先の橋をお伝えしたつもりでした」
男の健康的な笑顔とはつらつとした声が霧を僕の周りから払ってくれた。
お互い橋で待ちぼうけをしていたようだ。
時間にさほど厳格ではないとは言えども、こちらのビジネスマンもそこまでルーズではない。
彼が遅れたことはこのひと月で一度もないことを思い出した。
僕は勘違いをしてしまっていたことを謝り、その日は僕が彼に食事をご馳走した。
彼が暇つぶしに本でも読んでいてくれたらいいのだけど。
運河の水のきらめき、揺れる船、光によって水面に映し出される時間のかけら。
大切な人に見せてあげたい。
霧の濃い寒空の下、ありったけの愛情を込めて彼女たちを抱きしめながら。
12月、蘇州にて。
Let me reiterate: Water equals time and provides beauty with its double. Part water, we serve beauty in the same fashion. By rubbing water, this city improves time’s looks, beautifies the future. That’s what the role of this city in the universe is. Because the city is static while we are moving. The tear is proof of that. Because we go and beauty stays. Because we are headed for the future, while beauty is the eternal present. The tear is an attempt to remain, to stay behind, to merge with the city. But that’s against the rules. The tear is a throwback, a tribute of the future to the past. Or else it is the result of subtracting the greater from the lesser: beauty from man. The same goes for love, because one’s love, too, is greater than oneself.
意訳
もう一度言わせて欲しい。水は時間に等しく、その倍で美を提供する。水を分けて、同じように美を提供する。水を擦ることで、この街は時間の全体像を良くし、未来を美しくする。それが、この都市の宇宙における役割なのだ。私たちが動いている間、この街は静止しているのだから。涙がその証拠。私たちが行くからこそ、美は留まる。私たちは未来に向かうが、美は永遠の現在だからだ。涙は、留まろうとするものであり、残留しようとするものでもあり、都市と融合しようとするもの。しかし、それはルール違反だろう。涙は未来から過去へのトリビュートであり、懐かしく振り返ることである。さもなくば、それはとりとめのないものから偉大なもの、つまり人間から美を引き算した結果だ。愛もまた同様である。人の愛もまた、何よりも偉大だから。
いただいたサポート費用は散文を書く活動費用(本の購入)やビール代にさせていただきます。