なんとか「プロット」（の、ようなもの）が形になりました。

　後はただ、ひたすら書き進めていく。
　ただ、それだけ。

　……と、たかをくくっていたのですが、そう簡単には参りません。

　仕事でも愛用してきたポメラを叩くと、確実に文字の数は増えていきます。
　増えてはいく……のですが、なんと表現したらいいのでしょう。
　シーン表に書かれていることが、なんとなく文にまとまっては、降り積もっていく。
　そんな感覚が、拭えないのです。

　積み重ねられた文章を読み返してみても、なんとも無味乾燥な、状況説明に終始する文字の羅列に過ぎない。
　まるで仕様書か説明書――仕事として取り組んできた成果物かなにかみたいに。
　どうしても、そんな風にしか思えないのです。

　自分の書いているものは、おもしろいのか？
　読み手を惹きつける「なにか」が、そこにはあるのだろうか？

　自問自答を繰り返すうち、やがて筆はぱったりと進まなくなりました。　

　書かれた部分を読み直し、手を加えてはまた、読み返す。
　そんな堂々巡りの日々。

　堪えかねて、わたしは手を伸ばします。
「マニュアル本」に。

　そう、わたしはマニュアル本世代。
　困ったときには、マニュアル本――それで多くの難局を乗り越えられた。そんな成功体験を重ねて来れたのもまた事実です。

　……が、こと物語に関していえば、それはわたしにとって悪手だったようです。

　図書館で手に取った、小説の書き方。
　その本の冒頭の部分には、こうありました。

「初心者は、時系列に物語を記していくべきだ」
　と……。

　わたしの構想していた物語は、少年時代と現代とを幾度も往復しながら進みます。
　対してマニュアル本は、あくまでも時系列を前提に書かれていました。

　わたしは、すっかり意気消沈してしまいました。
　最期の最後、頼みの綱にしていた本にあった、この一文に打ちのめされて。

　物語を記そうだなんて、所詮、わたしには過ぎた望みだったのか。

　そう諦めて筆を置こうとするのですが、風呂を浴びるたび、ついつい、いつもの癖で蘇ってきてしまうのです。
　頭の中で固めてきた、物語のシーンの数々が。

　自分の中にある、その熱意を裏切ってしまうことはできない。

　だとして、そもそも、わたしに足りないもの――その本質とは何なのか？
　それは物語を物語たらしめる基礎的な力――文章力の決定的な不足ではなかろうか？

　今さらながらに、お気に入りの文庫本に手を伸ばし、そこに描き出される物語の世界に浸る。
　浸りながらも、そこに隠されているのであろう文章力――とでも呼ぶべきものを、なんとか我が物にすることはできないだろうか。
　ただ、漫然と読み進めていくだけでなく。

　そんな試みの中で、ある日、わたしはふと思いつきました。

　仕事としての文章作成――仕様書や説明書――に取り組むときに、いったい最初はどのようにしていたのか、を。

　それは、先人の遺してくれた文章を読み返し、その構成に頼り、変更する部分だけを挿げ替えて、まねをする行為に他なりません。

　ならば、いっそのこと、今読んでいる小説を一冊丸ごと、単純に模写する練習を続けてみたらどうなるだろう。

　手をこまねいていても、時を失うばかりです。

　いちかばちか。

　そんな、投げやりな気分にも、半分援けられたのかもしれません。

「急がば回れ」。

　わたしは、本棚から二冊の文庫本を選びました。

　一冊は、お気に入りの作家さんの最初期作で、男性の一人称で進むミステリー。
　もう一冊は、女性の一人称で語られる長編のＳＦ。

　それらを1ページ目から、模写していきます。
　ただ、ひたすら忠実に。

　延々と続く、読み取りと、打ち込み。
　単純な作業の繰り返しです。

　ですが結局、これがわたしにとって文章力を養う、いわば「筋トレ」になってくれたことが、後になってわかりました。