これは俺がまだ子供だった頃の話しだ。

風呂上がりの親父が、うまそうに酒を飲むのを見て、ふと思ったのさ。

酔っ払うって、どんな感じなんだろってな。

だから親父に聞いたんだ。

「お父さん、酔っ払うってどういうこと？」

そしたら、親父は笑顔で教えてくれた。

「いいか、ここに２つコップがあるだろ。このコップが４つに見えたら、酔っ払ってるってことだ」

「……うん」

俺は酔っ払うってことを理解した。

そこにコップは……１つしかなかったんだ。

〈了〉