盛山：こんなにも題材を集めているのになんでこんなに出ないんやろって思う。
吉田：いざ書くとなったら、ちょっとネタとして弱いねんなこいつら、これじゃないのよって感じね？

◉重力について
考えてみれば地球の重力とは何なのだろう。（中略）

もし地球の重力が今以上に強ければ、田舎のあぜ道を歩くお年寄りの杖は土に刺さるし、野球のフォークボールは落ちすぎてまず打てなくなるし、ボッキ力の衰えてきた中年男性にとってもますますフルボッキが難しくなって若い男性に全くもってかなわなくなる。

逆にもし重力が今よりも少し弱かったとしたら、野球もフォークボールは落ちないし確実にホームランが増えすぎて野球の面白さが激減。おチンチンもフワッと浮き上がりいつも半立状態になり、中年男性なんかは「あのオッサンいい年して何をいつもエロい事考えとるんや」となり（中略）ますます若い男にかなわなくなる。

なので今の地球の重力の度合いは絶妙絶妙大絶妙。

盛山：この対比のすべてが面白い
吉田：この時に俺が確か腰が痛かったんかな。何でこんな腰痛いんやろ…。座ってるケツも痛いぞ。あれ重力が軽かったらどうなるんやろ…っていうので書き始めてん。これは十分に考えたいなとも思ったんかもな。
盛山：重力について自分なりの理屈や理論を…
吉田：そう！

◉重力について…の続き
女性もそう。年齢と共におっぱいが垂れてくるらしいが、そこまでおっぱいを地球側に引っ張る必要がどこにあるのか！肩が上がらなくなったお爺ちゃんの為におっぱいを低い位置に下げてくれてるつもりだとしたら、重力がもう少し弱ければお爺の肩も上がるんだ！不快不快大不快。

吉田：なんかちょっと書きたい！って時ない？
盛山：たまに書きたいテーマが思いつく時あります。
吉田：これアドバイスやと思うねんけど、俺、原稿用紙に鉛筆で書いてんねん。それをした方が一行一行あとには戻れなへんっていう気持ちで熱を込められる。原稿用紙２枚書いてるけどこのままいったらボツになる…、それが嫌やからもうひと頑張りできる！と
リリ：大変ですね、魂入ってますね！
吉田：俺、だいぶ上位で消しゴム使ってるおっさんかもな（笑）

◉バレンタインデー・男編
毎年２月になるとバレンタインデーというのがありますが、一体何なんでしょうね、このイベントは。モテない男からしたら地獄ですよ。「今年も１年貴方のことを好きな人はいませんでした。はいお疲れした」ってわざわざ思い知らされる日。一応ブ男はブ男で緊張はしてるんですよ、毎年。

（以下、吉田さんの妄想を小説風に…）
年末、会社の忘年会でみんなで行ったカラオケBOX。俺は尿意の限界だったが彼女が歌っている間は決してトイレに行かなかった。彼女が歌うラブソングのサビの部分。「この歌詞メッチャえーやん！」というような眼差しでモニターを喰い入るように見つめていた俺。彼女は熱唱しながらそんな俺に気付き、「あぁ、この人はわかっている。この歌詞をわかってるくれる人なら、きっと私を幸せにしてくれる！」と俺との未来を大いに想像した筈だ。
（中略・女性へのアピールをいくつか…）
仕上がった。

リリ：面白いな～ストーリーある感じですね。
盛山：物語に引き込まれる。俺これにも影響受けてます。モテない人生歩んできたので…。吉田さんと違って僕は自虐が多いかもしれないですが、そのうっぷんを…。
吉田：これ男編書き終えた時に、女編も書けるなって思って書いてみてん。

（女編を紹介し終わったあとの会話）
吉田：女性の気持ち代弁できてますよね？
盛山：だいぶ違うと思いますよ。めちゃめちゃ吉田さんです。吉田さんがリボンつけてるだけです(笑)。けどこれ黒いマヨネーズの中でもトリッキーなパターンですよね。小説風で女性目線で…
リリ：色んなパターンにチャレンジしてますよね？
吉田：凌ぎ方というか…、5、6年やらせてもらってる中であまりにもテーマが出てこないなってなっても自問自答から逃げたくなかった。ほんなら今、自問自答してしまえ！って書いたのがこれ…

◉インタビュー：吉田敬（聞き手・俺）
俺：本日はお忙しい中ありがとうございます。
吉田：あんたも忙しいでしょう
（以下略）

吉田：…こんな感じで俺が俺にインタビューする内容
盛山：もう文章として頭おかしいです。１年間密室におった人の書き方(笑)
吉田：一番の聞き上手やんか自分が…。
盛山：だってお相手（吉田さん）の気持ちわかりますもんね？
　（自分のコラムで）まんまやろかなこれ
リリ：それはだめよ
吉田：誘惑はあった。のちにテーマ出ないことあったらまた自分にインタビューしようかなって。

吉田：薄っすらこれだけ書きたいって書きだした方が読んでるときも臨場感出るんちゃうかな。ぶわぁ～って書いてて、いや待て、ここはこうちゃうん？みたいな感じで…
盛山：いや待ては使ってないんですけどインスパイアされてたんは、途中で自分否定始めたり、さっき書いたこと丸ごと無くなるような表現。でも書きながらオチ部分になったらどうするんですか？
吉田：止まる時もある。でもなんせ俺は…、鉛筆で書いてるから。
盛山：そうか後には戻れない。覚悟が凄いな。
吉田：ここまでが全部無になるから、絶対に絞り出さなあかん。

吉田：笑いを取りにいってるとこは確実に面白く取れてると思うねん。けどもっと育ちが見たいというか…、テクニカル的には出すパンチは当たってて世界チャンピョンのボクサーやねんけど、もっとはじめの一歩みたいに釣り船屋で育った子やからそのパンチみたいな…
盛山：自分のルーツが見れるような？
吉田：そうそう
盛山：それ聞いてちょっと耳痛いとこありますね。

吉田：〝「首ちぎったろか！」っていう表現をある放送局のディレクターに「おでこを叩いたろうか！」に変えろと言われた〟ってのはエピソードとして面白いやん。でもその向こう側ってもっとない？
盛山：向こう側とは？
吉田：だから大卒はあかんねん！みたいな。
盛山：あぁ～なるほど、それやったら正直めちゃめちゃあります。
吉田：〝お笑いで勝負してる人間と勝負してんねんやったらここもノッてこいよ。だから大卒はあかんのちゃうんか。どこの大学や？あいつはきっとここだろう〟みたいな。
リリ：面白そうやな！
吉田：〝いや待て、そもそも大学って必要か？〟とか。
盛山：もう無限に書けますやん！もっとさらに自分の中の奥底に思ってることを書くってことですね。

エッセー（日本では随筆に入る）は筆者の体験や読書などから得た知識をもとに、それに対する感想・思索・思想をまとめた散文である。

吉田さんのエッセー本は3冊発売中
興味ある方はぜひどうぞ🙌