「ようやく回復したよ。心配かけたな」
　三船タツヤは言った。

　病院の屋上。タツヤの背後には空が見えている。

　僕は自宅。タツヤとスマホでスカイプ通話をするのは久しぶりだ。

　タツヤは拳に包帯を巻いている。幼馴染。相手の舌が回っていないので、僕の胸が痛くなる。
　
　典型的な“パンチドランカー”の症状である。
　
　タツヤは元プロボクサー。

　後楽園ホールで試合を行ったばかり。酷い試合。テレビで見ていても反吐が出るほどだ。
　悪名を残すほどの血みどろの闘い。

　試合前からＳＮＳで互いに煽りあう遺恨マッチ。

　すぐにタオルを投げ入れないセコンドも問題となった。
　
　相手のボクサーＦは死んだ。命があっただけマシ、そんな試合だった。

「言葉がすぐに出ない時があるんだ」
　タツヤには以前から相談を受けていた。

　パンチドランカーの症状が出始めていた。どこか、老人や赤ん坊のようなたどたどしい口調になってしまっている。

「お前の顔を忘れたら堪忍してな」
　タツヤは笑った。
　
　ボクシングは頭部にダメージを受け続ける為、後遺症が残ることがある。

「うん。俺の電話番号を覚えているなら問題ない。ゆっくり静養しろ」
　スマホに突っ込みを入れる。

　冗談にしなければとてもやってられない。

　今回の試合でタツヤの症状が悪化したのは間違いない。
　元プロボクサーの中には、おむつをして生活する者もいるらしい。失禁するからだ。

「ははは……俺のパンチドランカーの症状は、もう回復しないだろう。試合終了時に、ダウンしたＦが最後に放った言葉が消えない」

「相手は、なんて言ったんだ？」

「“道連れにしてやる。キサマも殺してやる”と、言っていた」

「そうか」

「その声がパンチドランカーの症状として残ってしまっているんだ、幻聴だ」

「幻聴だって自分で気づいているだけマシだよ。その病院の耳鼻科で診て貰えよ。今は良い薬があるらしいぞ」
　僕は気休めを言った。

「まただ。ボクサーＦの声がまた聞こえる。すぐに医者に診てもらうよ」

「あ」
　僕は声を上げた。
　
　スカイプ中のタツヤの背後に男が浮いている。

　血まみれのボクサーだった。テレビで見た表情そのままだ。
　
　病院の屋上。そこは人の立てる場所ではない。

「離れろ、すぐにそこから離れろ」
　僕は叫んだ。

「幻聴はパンチドランカーの症状なんかじゃない。本物のバケモノだっ」

　伸びてきた血まみれの腕に抱き着かれて、タツヤは落下していった。