北向きの部屋は　なんだか冷たい
静かな朝　静かな夜　静かな昼
誰とも会わなくても　それなりに生きていけるから
パソコンのスクリーンをぼーっと眺める

ときどき鳴る　メールの通知
どれも　広告か　ご請求だ
止まっているかのような時間は
気付けば9時間経っていて
僕の存在って何が証明するのか
わからなくて不安になる

死んだように生きている
その言葉がしっくりくる

そうだ
スマートフォンを解約して
区役所のデータベースにハッキングしよう
僕の存在の証明を
すべて消してしまうんだ

そのひとがここに居る証明って何だろう