物語を書くというのは、何かを結ぶということだろうか。解くということだろうか。

あなたは何か物語を読んだ時、結んだという感覚になりますか。
それとも、解いたという感覚になりますか。

いろんなことを結んで結んできたけれど、思ったような結び目の形ができなかったりする。
じゃあ解くかというと、簡単じゃなかったり。結ぶよりも多分難しい。でも絶対解けないと思うものも、時々驚くほどあっけなく解けたりもする。

それは分かち難く、
どちらにもなるし、その時々にまた違うのだろう。

結び目は単に「結んである」ということなんだ。
結び目は、「目」だけで存在するのではなくて、いろんな縁が、経緯があって、
つまりそれはある時間ある瞬間の、縁や経緯の状態が、
「結んである」という状態ってこと。あるいは解けている、それだけなんだろう。

私が書く物語は結び目を作るだろうか。
ほどける糸口を、示すだろうか