親になると、自分の親のこともぽつぽつ思い出すことがある。忘れていた小さなかけらのようなことも。

子どもをあやすとき、手でポンポンと子どもの脚やおしりを優しく叩くことがある。親になるとよくやることだと思う。自然にそうする。
わたしの父や母もそうしてくれていたな、と思い出す。

父は夕食のとき、ビールとたばこ（子どもに副流煙はいけませんね）を楽しみながら、わたしを膝に乗せてポンポンすることがよくあった。
母のポンポンのリズムより、父のポンポンのリズムのほうが、少しゆっくりで、心地よかったのを覚えている。
眠くなりそうなリズム。

父の膝に乗っていたのはいくつくらいまでだったのだろうか。きっとあっという間だったのだろう。
娘をポンポンしながら、ときどき父のリズムを思い出す。