玄関は北向きだった。
外廊下やドアに光が差すことはなかった。

いつからか午後になると小さく光が差すようになった。
外廊下に面して住宅が建ってからだと気がついた。

向かいの三階の窓に反射した日差しが届いているのだ。
建ってから何年もして今日やっと確信した。

ドアに差す小さな四角い光。