仕事柄腰を痛めることが多々ある。
ぎっくり腰になってしまったら悲惨で、最低三日は寝たきりになってしまうのだ。そうなれば自力で寝返りも打てなくなる。
　
ありがたいことに、ぎっくり腰になる前には前兆がある。その腰痛は、動くには辛いけれど動けないわけではない程度の痛みだ。
　
『あなたホントに気を付けないと近々ぎっくり腰になるわよ』
　
という警告期。そこでどう対処するかが分かれ目だ。
　
私は先週から警告期に入っていた。
腰にコルセットを巻き、腰の機嫌をうかがいながら、ギリギリのところで体力仕事を続けた。
おまけに左膝までが痛みだす始末。
左膝はただ立っているだけで痛みを伴い、歩けば激痛も伴った。
　
なんてこった。
腰を庇うとき、膝が便りになるというのにこの有り様だ。
私は何とかせねばと、ドラッグストアーで膝サポーターを購入した。Mサイズだ。
　
それを膝に嵌めてみて、キツイ！ しまった！ と後悔した。パッケージもバッキバキにして開封したから返品もできない。1500円も払って買ったのに、Mサイズでは私の足はボンレスハムのようになってしまうのだ。
　
ところでそれってひどいんじゃないか？
私はデブじゃない。
健康診断も毎年Aランク。肥満度は痩せと普通の境界線寄りの痩せ側だ。服を購入するのも余裕を持ってMサイズを買えば間違いないのに。

なぜ膝サポーターのMサイズだとボンレスハムになってしまうのか。それほど私の脚は太いというのか。それを再確認させられた私は不愉快になった。
　
それでも膝の痛みは軽減されているように感じられたので、サポーターの上下を折り曲げ二重にし、着圧が膝に集中するようにし、しばらくMサイズを嵌めていたのだ。
するとどうしたことだろう。私の脚はドクンドクンと脈打つ感覚がし、足を見下ろせば青く血管が浮き出ているじゃないか。
　
ダメだダメダメ！ 血が止まる！
　
私はMサイズの膝サポーターを引き剥がし、
「くそう！」と罵りながら床へと叩きつけた。

1500円が勿体ない。
悔しくて悲しくて、やりきれなかった。
　
娘が、「どうしたの？」と言ってやってきた。
短パンの先からは、スラッとしたカモシカのような細い足が真っ直ぐと伸びている。
　
いいな～と、私はいつも娘の脚を見て思う。
モデルのような細くて長い脚。本当に私のDNAを受け継いでいるのかと不思議に思う。
　
「この膝サポーター、せっかく買ったのに細すぎるの。私がつけるとボンレスハムになるの。だから悔しくて。あなた代わりにつけてくれない？」
　
「え？　わたし膝なんて痛くないよ？」
　
「うん。知ってる。でもサイズ確認したいの。サポーター界のMサイズの基準を知りたいの」
　
娘は膝サポーターを装着した。
カモシカのような細く伸びた脚に、Mサイズのサポーターはピタリとフィットしたのだった。
　
なるほどと思った。
サポーター界のMサイズは、モデル並みのカモシカの脚サイズなのだと納得した。ならばサポーターのサイズ表記はもっと分かりやすく、
　
『Mサイズ（カモシカのような脚サイズ）』
　
と明記してほしいものだ。
じゃあ私は何サイズを買えばいいのか。
ひょっとするとLサイズ、いや、LLサイズなのかもしれない。
ああ面白くない。不愉快だ。
もう二度と膝サポーターなんて買うものか。
腰のメンテナンス混みで、はりきゅうマッサージを予約しよう。