小枝が運命をわけました。

戦場だった南の島へ、待ちわびた引揚船が日本から到着した朝のことです。

オンボロ貨物船は、五百人乗れば沈むといいます。

収容所のぼくらのうち、四人にひとりも乗れません。

それなのに、つぎの船がいつくるか、だれにもわからないのです。

永遠にこないかもしれないのです。

小枝のくじ引きで乗船者を選ぶことになりました。

ぼくは、はずれを引きました。

みじかくて、心に刺さる枝でした。

わたしはあとでいいから――

ぼくにささやいたのは、となりにいた、名も知らぬ兵隊です。顔には深い傷あとがありました。

「とりかえましょう」

彼は自分の引いた長い枝をぼくに見せました。

「せっかくの幸運をなぜ、ぼくに？」

のどから手の出るほどほしい長い枝です。だからこそ、ぼくはいぶかって彼に問うたのです。

わたしがしたかったのは――

兵隊は声を落として語りました。

「わたしがしたかったのは、人殺しの手つだいなんかじゃありません。わたしは自分を、なにかしらよいことにささげたかったのです。なぜぼくに、とあなたはおっしゃる。答えはかんたん。人生に出逢えるのは、いましかない。そしていま、あなたがここにいる」

澄みきった彼の目を見ていると、いつしかぼくの心から、痛い小枝はぬけていました。

　*****

うなばらのはてにぼくを待っていたのは、冬の故国日本です。

なつかしい寒さを、ぼくはすきっ腹をかかえ、さまよいました。

よるべなく、持ちものをひとつひとつ食べものにかえました。

すり切れた軍隊毛布が餅にばけたら、リュックはとうとう、からっぽでした。

そんな夕ぐれの焼跡に、ちろちろと火がゆれます。

たき火にあたっているのは、しかめつらの爺さまです。

爺さまが棒きれでほじくると、焼けたいもがころがり出ました。

「わけてください」

そう頼んだぼくをにらむ爺さまの目の恐ろしさ！

「これで……」

ぼくがぺちゃんこのリュックをさしだすと、犬にでもくれてやるかのように、いもが一本ほうり出されました。屈辱もへちまもありません。ぼくはいもをあたふたと拾うや、ボタンをはずし、へその上にしのばせました。ほかほかのぬくもりがお守りとなり、ぼくは暗い焼跡を、恐れをわすれ歩きました。

崩れおちたビルが見えます。

がれきは、おあつらえ向きの腰かけです。

いもにかじりつこうとした時でした。

みすぼらしいなりをした七つばかりの少年が黙って立っています。

まんまるな目は、ぼくをというより、いもをとらえて離しません。

「きみ、お母さんは？」

少年は首を横にふります。

「お父さんは？」

やっぱり首を横にふります。

「はらぺこかい？」

こんどは大きくうなづきました。

ぼくはいもをぽおんと宙に投げました。

頭ではなく、心がぼくをそうさせたのです。

いもを受けとめた少年は小走りにかけました。

暗闇に浮かぶ小さなふたつのひかりのほうへ。

ひかりは、おさない女の子の目の輝きでした。

きっと妹なのでしょう。少年はいもをそっくり手渡します。女の子は食べようとしてためらい、いもをふたつに割りました。湯気がふわっとあがります。かたっぽを返そうとするのを、兄なる子がやんわり押しもどすと、ようやく女の子は安心して、夢中でいもを頰張りました。少年はそのすべてを、さも満足そうに、おだやかな笑みでつつみました。

どこかにあるやさしさの海から、波のように、ことばが打ち寄せます。

いま、あなたがここにいる――

遠い島の兵隊。

目の前のみなし子ら。

ぼくは彼らのしあわせを願わずにいられませんでした。