先日、母が誕生日を迎えた。

全部食べきれないかもと思い、日持ちのするパウンドケーキを買っていった。

すると、めずらしく父もホールケーキを買ってきていた。

洋生菓子の扱いには慣れていない父。

そうめんの木箱と竹ひごを組み合わせて、鳥かごを自分でつくってしまうくらい器用なのに。

箱を開けたら、バースデーケーキの「バースデー」たる部分を担うプレートが、前面に伏せていた。

おそるおそるめくってみたが、天面のコーティングはおろか、ムースもはがれてしまった。

ケーキのふもとにはブルーベリーがいい感じに散りばめられていたが、これもおそらく、限りなく事故に近い奇跡である。

プレートは大事な部分が伏せ字のようになっているものの、結果「おめでとう」と読める奇跡。

もしかしたら

「お（もいがけない）おめでとう」
「お（ににかなぼう）おめでとう」
「お（もうぞんぶん）おめでとう」
「お（うごんじだい）おめでとう」

かもしれない。

あ、

「お（おいずみよう）おめでとう」

かもしれない。

ついてしまったクリームとムースをフォークでこそぎ落としたら、やっぱり「たんじょうび」が出てきた。

たのしい。

スクラッチタイプのバースデープレート、たのしい。

わざわい転じて、愉快。

ささいなお祝いや記念日に急にケーキを買っていって「え？今日はなんのお祝い？」と、プレートのスクラッチを削るまで煙に巻くとか、たのしい。

こういうのもありだな、と思う。

そもそも、年を重ねるごとに誕生日祝いがひっそりとしていったり、何歳なのかよく分からなくなっていったりする。

だるまに目を入れるみたいに、じぶんで好きな年齢を入れられるようにしてもいい。

今年はこの年齢の気持ちでいく、という自己申告と意思表示。

ピロウズの『パトリシア』の歌詞にもあるように、「年をとるのはもうやめた」っていいと思う。

プレートはともかく、ベリーの酸味がきゅっときいている、軽くてふわふわのかわいらしいケーキであった。

いっぽうわたしが買っていったパウンドケーキはこれだ。

ずっしり重たい、いちじくのパウンドケーキ。

誕生日感は皆無の茶褐色だが、いちじくは母も好物である。

なんだか父と選ぶものが逆だな、と思った。

しっかりしたクラフト箱に入っているので、持ち帰りに気をつかわなくていいのが助かる。

やはり父と選ぶべきものが逆だ。

長さ19㎝、幅9㎝、高さ7㎝、重さ580グラムのに見合う、天面と中身の詰まり具合。

マーロウさんは少々お高いのだが、おうおうにしてボリュームと満足感もハンパないので、結果納得してしまう。

ブランデーの効いたパウンドケーキ本体は、ぎゅううっと詰まっているのに、しっとりじんわりやわらかい食感。

甘く香ばしいアーモンドプードルの多幸感と包容力は、冬場のふとんに負けていない。

なによりセミドライのいちじくが、ちょっとかたそうに見せかけて、くにゃりとやわらかいのがいい。

いちじくのいちじくたる部分のプチプチと、天面のアーモンドスライスのカリカリ食感がアクセントになっていて、シンプルなのに食べ飽きない。

そして、お腹もかなりふくれる。

少し厚めに切った分をとった母は、「最後の一口が入らない…」と翌日に回していた。

このパウンドケーキは1週間くらい日持ちするので、ゆっくり楽しめる。

誕生日の余韻も1週間。
しばらく、生まれてきたことに感謝する。

こういうのもありだな、と思う。

来年は気持ち的に何歳の設定でいこうか、ふと考えた。

友人に話したところ、「わたしは68にする」と返ってきた。
推している松山千春さんが、68歳になることをラジオでアピールしていたからだという。

そういうのもありだ。