——冗談ではない……。

　この一言に尽きる。

　今回は、本当ならば、あの俳人を取り上げる予定であった。
　さらにいうと、そもそもこの辞世を取り上げるつもりもなかった。
　だが、そうもいかなくなった。
　何気なく、辞世を探していると文末の記事に行きついたのだ。
　思わず、怒りで目を剥いた。

　念のため断っておくと、作家の梯久美子氏とその記事のライターは、本記事と全く関係がない。

　主犯は、当時の大本営である。
「大本営発表」というやつである。

　——冗談ではない……。

　栗林忠道陸軍中将（戦死後、任大将）

　先の大戦で、硫黄島の戦いを指揮した日本軍の司令官である。
　本当ならば、戦争ものとは距離を置きたかった。
　なぜなら、下手に触れると、
　お前は、
　右だ！
　左だ！
　ぴーだ！
　ぱーだ！
　と、思想警察のお歴々が、大挙して押し寄せてくるからだ。
　近所迷惑になるので騒ぎは御免被りたい。

　——冗談ではない……。

　硫黄島。
「硫黄島からの手紙」という、司令官の栗林を俳優の渡辺謙氏が演じた映画が記憶に新しい。
　ちなみに、硫黄島は、「いおうとう」と読む。
　返還前からアメリカ人はこの島を「イオウジマ」と呼んでおり、返還後もしばらくはそれが続いた。
　ただ、近年になって、元島民等の要望で、戦前の呼称である「いおうとう」と正式に定められた。

　硫黄島の戦いは、激戦であった。
　先の大戦で、唯一、米軍の損耗が日本軍のそれを上回った戦いであった。
　米軍は、島の形を変えるほど、連日、艦砲射撃を繰り返し、準備万端整ったところで、ビーチに上陸する手筈であった。
　まったくの無防備、というと言い過ぎであるが、米軍は、五日もあれば片がつく、そうタカを括っていた。
　対して、守る日本軍は、島全体に数十キロに及ぶ地下トンネルを張り巡らし、米軍を迎え撃った。
　地下に潜る日本軍からすると、艦砲射撃などは、遠くに落ちる雷鳴ぐらいに聞こえていたのかも知れない。
　もっとも、このトンネルは、この島が火山島ゆえに、一部には五十度を超える暑さであったと伝わっている。また、閉所の心理的な圧迫も相当なものであったであろう。
　そこが、過酷な戦場であったことに変わりはない。
　ともあれ、日本軍守備隊は、トンネルに潜み虎視眈々と敵を待ち構えていた。
　上陸する、米軍。
　一斉に火を吹く、日本軍の機銃。
　四散する米兵の、
　首、
　腕、
　脚、
　内臓、
　放物線を描く、鮮血……。
　真っ赤に染まる、真夏のビーチ……。
　両軍にとって地獄の七十日が始まった……。

　——冗談ではない……。

　追い詰められた日本軍守備隊に、最期の時が迫っていた。
　その最後の攻撃を前にして、守備隊は東京の大本営に「訣別電報」を打っている。
　要は、これから玉砕する旨の連絡である。だから、この電報以降は連絡取れませんよ、全滅してますから、ということである。
　その中に、この辞世もあったのだ。

　その「国の為……」を受け取った大本営は、暴挙に出る。
　なんと、辞世を改ざんしたのだ。

　言い分はこうである。
　結句の「散るぞ悲しき（かなしき）」は、いかにも女々しい。
　武人らしくない、というのである。
　そして、大本営の官僚たちは、こう書き換えた。

「散るぞ口惜し（くちおし）」

　アホか！　冗談ではない！

　——まったく、お役人は……。

　辞世マニアとして到底受けいけることのできない、悪魔の所業である。
　彼らは、日記を訂正する気軽さで、何気なく改ざんに及んだのであろう。
　でなければ、真っ当な思考を持つ者であれば、人生における総決算、辞世の句を書き換えるなど思いもよらない筈だからである。

　——まったく、お役人は……。

　大本営の官僚たちは、散々、いい加減な戦果を発表し、国民を欺いてきた。
　そんなものは可愛いものである。
　辞世は、詠み人がその人生を引っ提げて、その最期に残す、魂の旋律なのだ。
　戦果を誤魔化すこととは、次元がまったく異なる。

　——まったく、お役人は……。

　辞世を改ざんしたところで、彼らはせいぜい公文書偽造に問われるだけであろう。
　なんという不条理。
　彼らはなぜ、いつかあの世で、この所業を閻魔大王に詰問されると思い至らなかったのか。
　まったく……。

　さて……。

　硫黄島には、現在も、一万人を超える日本兵たちの遺骨が眠る。
　ボランティアなどが彼らの遺骨を、ほそぼそと収集している。

　この作業がかなりの困難を伴うのだ。
　第一に、硫黄島が火山島であるという点にある。
　島内を掘り進めるとあちらこちらから有毒ガスが噴出するのだ。
　また、戦後に埋められたトンネルを掘り返して、発掘を行うそうだが、灼熱の暑さで長くは作業できないのだ。
　第二に、あの戦闘の傷痕である。
　多数の不発弾もまた、兵士とともに眠っているのだ。現在、自衛隊が硫黄島に常駐しているが、彼らでさえも立ち入ることのできない場所が複数あるのだ。

　＊　　＊　　＊

　——常夏の島、トビが舞う、硫黄島。
「は、箱庭、そっちはどう？」
「あかん、ガス出てもうて一旦、休憩や」
「箱ちゃん、もうウチだめ。暑い、死ぬ」
　トンネルから土を運び出す作業中、ガスだまりを引いてしまった。安全が確認されるまで、作業は一時中断となっていた。
　ボランティアたちは、所在なさげに南国の空を見上げていた。
「ねえ箱庭、遺骨収集って、国がちゃんとやればいいじゃん」と、不満げなハルカ。
「……まあな」
「でも、箱ちゃん。みんな国の命令で戦って死んだんだよね？」と、首を傾げるモナカ。
「せやな」
「だったら……」
「一応、国も細々とやっとるみたいやで」
　灼熱の南海の孤島……、ただただ日差しが痛かった。
「もしだよ。箱庭がここで戦って死んで、死体が何年もほったらかしにされたらどう？」
「……まあ、嫌やかな」
「……だよね」
　鱧ギャルと私は、空を舞うトビを目で追っていた。（鱧ギャルについては、前回を参照）

　＊　　＊　　＊

　アメリカはどうか。
　アメリカには、戦地で亡くなった兵士の遺体、遺品などを収集する部署がある。
　国防総省の専門機関「戦争捕虜・戦中行方不明者捜索統合司令部」（ＤＰＡＡ）という。
　ＤＮＡ鑑定など、科学技術も駆使して、徹底的な調査が行われている。
　彼らの合言葉は、
「全ての兵士を家族の元に帰す」
　である。
　硫黄島で、行方不明の米兵は95人だそうだ。
　一方、日本兵は、一万柱以上……。