#20240309-372

2024年3月9日（土）
　日曜日の習い事の後に遊びにでかけるためには、土曜日の昼までに学校および学習塾の宿題を終えねばならない。
　それはお約束だ。
　日曜日、遊びから帰った後にやるのでは遅いからだ。
　学校の宿題は金曜日に出るので約一日でやらねばならなくなるが、学習塾の宿題は週半ばに出るので少しずつ進めることができる。

　習い事に出る前に、私はノコ（娘小4）に確認した。
　「宿題は終わったの？」
　「終わった！」
　「学校のも？　塾のも？　両方とも終わったの？」
　「全部やったよ」
　土曜日の午前中、私は家事に追われる。習い事から帰ったらすぐに夕飯、入浴、就寝とこなさなければ翌日に支障が出る。そのために夕飯を作り、浴槽を洗って湯張りを予約し、ベッドを整える。
　ノコが机に向かっていたのは見ていたが、なにやら学校支給のタブレットを手に笑みを浮かべていた。
　怪しい。
　宿題をしながら笑うことはまずないので、Youtubeなどの動画を音を出さずに見ていたのかもしれない。
　そうであっても、私としては、やるべきことをしたのならいい。
　「じゃあ、明日は習い事の後に遊びに行けるね？」
　ノコが力強くうなずいた。

　日が暮れた習い事からの帰り道。自転車にまたがったノコがいった。
　「ママママ、宿題なんだけどね、自主学習が2つ出ててね。1つはやったんだけど、もう1つは明日の朝やるから」
　なぜ、それを今いうのだろう。
　私はじっとノコを見つめた。
　「ママが『全部終わったの？』と尋きいたときに、どうしてそういわなかったの。そのときに、そういえば『明日の朝でできる量なのね？』とか『いや、約束通り昼までに済ませて』っていえたのに。今になっていうのは、ズルイと思う」
　ノコの視線が左右に揺れる。
　「……そのときは忘れてた」
　「全部終わったかといわれても、思い出せなかったの？」
　ノコの頭がぐっと下がった。表情が見えない。
　「ママはやらなかったことをいってるんじゃない。『全部やった』という言葉が嘘だったことをいってるんだよ。裏切られて、腹立たしい」
　「どうしたら、許してくれる？」
　ノコはすぐに「許す／許さない」を持ち出す。そして、「いいよ、許します」と笑顔を返さなければ、「許さないんだね、許してくれないんだね！」怒りだす。
　私は深くため息をつく。
　ここで話していても家にたどりつかない。私は自転車のペダルを踏み込んだ。
　「とにかく、もう遅いから今は帰ります」
　ノコがきちんと後ろをついてきているか、途中で自転車をこぐのをやめないか、気を配りながらどうこの件を帰着させるか考える。
　約束を破ったのだから、明日の習い事の後に遊びにいく予定は中止が妥当だろうか。
　ここで「今回だけよ」と甘い顔を見せると、ノコはまた同じことを繰り返す。
　懲りてくれればいいのだが、なかなか懲りない。
　いや、懲らしめたいわけではないし、楽しみを奪いたいわけでもない。
むしろ楽しいことをたくさん経験してほしい。
　風が冷たく強い。この春は例年になく強風の日が多い気がする。

　家に着くと、コートを脱ぎ、手洗いを済ます。すぐに作っておいた夕飯を電子レンジで温める。
　ひと足先に仕事から帰宅していたむーくん（夫）が私とノコのあいだに漂う不穏な空気を感じ、どう接したらいいのか戸惑っている。
　ノコが私の背後を金魚の糞のようについてくる。
　「……ごめんなさい」
　聞こうとしないと聞こえないほど小さな声でノコがいった。
　「『ごめんなさい』はわかった。わかったというのは、許したという意味ではないよ。これは『許す／許さない』という話ではないからね。聞こえました、という意味」
　独身時代、結婚するなら「ありがとう」と「ごめんなさい」をいうべきときにきちんと口にできる相手がいいと思っていた。ノコを養育しはじめた頃も、やはり「ありがとう」と「ごめんなさい」を素直にいえる子になってほしいと願った。
　今は少し違う。
　「『ごめんなさい』といえば、おしまいじゃない。自分がしたことが悪いと思うのなら、今あなたがそれに代わってできることをし、これからはどうするのかいってほしいです」
　「ランチョンマット出してご飯の準備すればいい？　ポケットに入っているゴミを出せばいい？　明日の学校の準備すればいい？」
　宿題を済ませなかったことに対して、ノコが今できることを問うている。食事の準備やゴミ捨てなどは該当しない。
　私は難しいことを求めているのだろうか。
　「ノコさんが宿題をしなかったのに、したと嘘をついた。それに対して、あなたが今できることは何なの？」
　「……今、宿題はしたくない。明日の朝やる」
　気付いてはいるが、それはやはりしたくないのか。
　「それはわかった。だけど、それならママが『宿題終わったの？』と尋きいたときにいうべきだっていったよね。嘘をついたのだから、今、あなたがその嘘に対してできることは何だろう。それをしなくて、ママにただ『ごめんなさい』というのは口先だけだよ」
　ノコが渋々――心の底から嫌そうに、気怠けだるげに計算問題を広げた。

　最近、思う。
　「ごめんなさい」といえば解決するわけではない。
　自分の行為が悪かったと思うのならば、それに対して自分ができることの提示と実行、そして今後どうするかの約束までがひとくくりだと思う。
　難しいことを求めているのかもしれない。
　ノコに「許す／許さない」といわれるようになって、向き合った。今の私にとっての「ごめんなさい」がこれなのだ。