いつの間にかお隣の家が更地になり、新築工事が始まった。
　始まったのはいいが……終わる気配がない。
　半年たったが、まだ穴を掘っている。
　現場の人はみんな外国人で、日本語が通じない。どこかわからない国の言葉でやりとりをしている。
　工事が始まって一年ほどたった頃、偶然、現場監督らしき日本人に出くわした。
　ここぞとばかりに質問する。
「ずっと穴を掘っているんですか」
「はい。そうです。まだ基礎工事の段階です」
「騒音がうるさかったんですが」
「いまもですか？」
「いや、いまはほとんど聞こえてこないですけどね」
「そうでしょう」
「あとどのくらいで完成するんですか」
「それはちょっと……」
　口を濁された。
「地下室ができるんでしょうか」
「いえ、床下が大きいだけで、地下室はありません」
「これだけ深い穴なのに床下って……」
　三年経過したが、まだ穴を掘っている。
　いったいどんな床下を作るつもりなのか。
　隣の穴掘りがすっかり日常に組み込まれてしまった頃、ようやく工事が止まった。
　しかし、今度は、毎日のようにトラックがやってきて、謎の物質を流し込むようになった。まるで埋め立てだ。
「なにをしているんですか？」
「基礎工事です」
　また何年も時間が経過し、穴はすっかり塞がった。土地はコンクリで固められた。
　長い時間をかけて、結局、なにもできなかったことになる。
　空き地には、立ち入り禁止の札が立っている。
　近所の人は、幼い子どもたちも含めて、誰も出入りしない。
　最近、歯抜けのように、こうしたコンクリの空き地が増えている。

（了）　

目次