「マンガ家になりたいなあ」
　と息子がいった。
　おとうさんは、
「そうかそうか」
　と言い、みかん箱とケント紙とGペンを買ってきた。
「なに、これ」
「マンガを書く道具だ」
「えーっ、いまはみんなパソコンで描いてるよ」
「みんなはどうでもいい。パソコンが欲しけりゃ、マンガ家になって、自分でパソコンを買いな」
「おとうさん、みかんはないの」
　とおかあさんが言った。
「ない。ほんとにみかんを箱買いすると高いからな」
　とおとうさんは答えた。
「こいつのマンガが当たったら箱買いでもなんでもしよう」
「けんた、がんばりな」
　とおかあさんは息子をはげました。
　息子は、みかん箱に向かって座り、うーんうーんと考え出した。
「なにを考えているんだい」
「お話」
「先に誰が出てくるかを考えたほうがいいんじゃないか」
　息子の頭の上でランプがぴかっと光った。
「海賊！」
　と息子は叫んだ。
　わかりやすいやつだなと思ったが、おとうさんは黙っていた。
　息子の頭の上で、ランプが連続的に光りはじめた。お話がどんどん進んでいるにちがいない。
「困ったな」
　と息子がため息をついた。頭から煙が上がっていた。
「どうした」
「絵がうまく描けない」
「そんなの描いているうちにうまくなるから気にするな」
「そっか」
　棒人間がうろうろしているマンガができた。
　おかあさんはレンタルビデオ屋にいって、海賊映画を借りてきた。
「ほら、これでもごらん」
「ふーん。海賊ってこんな格好をしていたのかあ」
　息子のマンガはだんだんそれらしくなっていった。
　というふうな過去の出来事はすっかり忘れていたが、マンガ家になった息子はインタビューに答えて、
「道具ですか。いまでもみかん箱とGペンですよ。これがなくちゃ描けなくてねえ」
　と言った。
　頭の上にはきっちりベレー帽が乗っていた。

（了）

目次