ぼくが十歳になる前日に、父が、
「明日、山に連れていってやろうか」
　と言った。
　ぼくたちは盆地に住んでいる。
　東西南北に山があり、その稜線がつながって、盆地を形作っているのだ。
　ぼくはまだ盆地の外に出たことがない。
「わー、外が見えるかな」
「ああ、見えるぞ」
　ぼくは喜び勇んで、あとに着いていった。山は四つともすり鉢山と呼ばれている。ぼくたちは北のすり鉢山に向かった。
　母が二人分のおにぎりをもたせてくれた。
「ほら、これを持て」
　父が木の枝をくれた。ぼくはそれを杖にして、必死で父のあとを着いていった。
　朝早くに家を出たのだけど、頂上に着いたのは昼過ぎだった。
　目の下に雲が見える。
「高いねえ」
「ああ、高い」
　やがて強風が吹いて、雲は吹き飛ばされた。
　ぼくは目を見張った。
　なにもなかった。
　山の頂上の向こう側はどこまでも続く崖だ。
「外の世界はないの」
「ない」
　と父は言った。
「私たちは盆地のなかで暮らしている」
「ほかに盆地はないの」
「あるかもしれないな。だけど、そこに行く道がない」
　ぼくたちは黙々と山道を下って、家に戻ってきた。
「みんな、このことを知っているの」
「ああ、大人はな。知らないのは子どもたちだけだ」

（了）

目次