オレは冷たい荷物を小脇に抱え、インターホンを鳴らした。
「荷物をお持ちしました」
　しばらく無言が続き、カチャ、カチャとなにかを切り換える音が聞こえた。
　留守中は連絡先がスマホに切り替わるタイプだな。
　ようやくつながった。と思ったら、
　ざああ、ざああと雑音が流れた。
「こじ、ま、です。いま、仕事で、月への移動中で、電波が」
　ざああ、ざああ。
　月。ということは、いま、宇宙にいる人とつながっているのか。
「おきは、で」
「お荷物、冷凍なので置き配はできないんですが」
　ざああ、ざああ。
「カニ」ざああ。「カニ」ざああ。
　声に焦りがにじむ。
「カニ」ざああ、「ふるさ」ざああ、「納税」
　ふるさと納税の返礼品だったのか。
「カニ」ざああ。「カニお隣には」ざああ。「渡さないで」ざああ。
　私が不在通知票を書いていると、後ろから、
「荷物かね」
　という声が聞こえた。
「小島さんはたいてい不在だ。私は隣の者だけど、預かってもいいよ。あんたも二度手間だろう」
　ざああ。
「その人は前科が」
　えっ。
「喰ってしまう」
　振り向くと、身体の大きなお婆さんがニタニタと笑っていた。
　ざああ。ざああ。ざああ。

（了）

目次