もう何年も妻の顔を見ていない。
　もう何年も子どもたちの顔を見ていない。
　各人の部屋に鍵を取り付けたのは、十年以上前になるだろうか。私が帰宅したら、すでに取り付け工事は完成しており、
「おーい、どうしたんだ」
　と呼びかけても、なんの応答もなかった。生活音がしないのは不気味だが、私が会社に行っている間に共用部分を使っているらしく、冷蔵庫の野菜や肉はときどき新しくなる。トイレットペーパーは私が購入してくることもあり、知らない間に増えていることもある。
　合鍵はもらえなかった。妻と子どもたちの間には交流があるのかもしれないが、私に知るすべはない。
　会社も同じだ。受付に電話機があるだけで、人はいない。カードをかざして中に入り、自分の個室に入る。仕事はすべてパソコンで片付く。
　連絡はチャットで行うので、私は同僚や上司の顔を忘れているし、新入社員にいたってはその存在すら感知できない。各種プロジェクトへの参加権限は減らされる一方だ。
　定年の日、机の上にバラの花が置いてあった。
　私は町をぶらぶらと歩いたが、鍵なしで入れる場所はなかった。
　役所の高齢者相談窓口に行き、
「鍵なしで入れる場所はありませんか」
　と聞いてみた。
　ロボットはしばらく考え込んでいたが、
「公園の鍵ならお貸しできます。時刻をご指定ください」
　と言った。
　公園には、私以外、誰もいない。
　それでも私は毎日公園に通い、ベンチに座っている。

（了）　

目次