粗末な小屋に集まった十人の男。
　彼らは円陣を組んでいる。中央に大きな百目蝋燭があった。そのそばの小皿に小さな蝋燭をたてる。
　ひとりがマッチで大きな蝋燭と小さな蝋燭に火をつけた。
「いまどき、マッチとは風流な」
「せっかくだから用意してきましたよ」
　これからみんなで怖い話をしようというのである。話が終わるごとに小さな蝋燭の火を消していく。
「では、私から」
　男は、タクシーに乗ったときの話をはじめた。話が終わると、誰かがふっと小さな蝋燭の炎を吹き消した。
「ふん。シートが濡れていただと。よくある話だ」
　頑固そうな顔つきの爺さんがマッチ箱からマッチを取り出し、ふたたび蝋燭に火をつけた。
「いまのは怖くなかった」
　次の男が話し始めた。
「山に怖いものがいるのは当然じゃ」
　また爺さんはマッチを取り出した。
「いまどき、水洗でないトイレなどあるものか」
　爺さんはなんだかんだと文句をつける。
　小さな蝋燭は三分の一ほどの長さになってしまった。
　座の雰囲気が悪くなる。
「あるところに」
　と面で顔を隠した男が話し始めた。
「とても頑固な爺がおりました。爺は臆病者で、怖い話が苦手で苦手で仕方がありませんでした」
「わしはそんなことは」
「これはお話でございます」
　お話のなかで臆病な爺はとうとう失神してしまう。
「いやがらせか！」
　爺さんはさっそくマッチ箱の中に手を突っ込もうとする。
　みんなはよってたかって爺さんを縛り上げ、猿ぐつわをかませて、床に転がしてしまった。
　百物語は粛々と進行し、百個目の話が終わった。みんなで大きな百目蝋燭を吹き消し、小屋を去った。爺さんだけはそのまま残された。
　翌朝発見された爺さんは気が狂っていた。
　ひとりの夜はお話よりも怖かったのだろうか。

（了）

目次