人と話すことが好きです。

でも、最近はうまく話せなくなりました。

会話自体はできますが、誰に対してもどこか遠慮した感じで、距離があります。自分の発言の正しさを常に疑うようになって、ちゃんとした会話ができません。

気が滅入りますよ、本当。
これが憂鬱ってやつなんでしょうか。

今まで、鬱病だった経験はないと思います。なんだかんだで、わたしは幸せな日々を送ってきたはずです。

自分を可哀想に思いたくて、わざと泣いたことはありました。自分を劣った存在と思いたくて、わざと失敗したこともありました。
でも、意識せずひとりでに涙が流れたようなことはありません。

緊張や赤面の件はともかく、心理状況が体に影響したことは今までなかったはずです。

ため息をついていたのも、わざと悲しい気分になりたかったからです。

でも、今日は無意識にため息が出ます。

立つ時、座る時、歩く時、誰もいなくなった時、何も意識せず、「はぁ……」となってしまうのです。

悲しい気持ちはありません。寂しい気持ちもほぼありません。ほとんど虚しさ、それだけです。
来週は楽しい文化祭だっていうのに、どうしてこんなに虚しいのでしょう。

鬱になったことのないわたしの病状は、たぶん今回も、鬱なんかではないんですよね。

病気ではなく、ただ憂鬱なだけ、なんでしょう。

学校に友達がいない、きっとそれが原因だと思います。

去年までは友達がいました。でもその人達はクラス替えでみんな同じクラスに行ってしまい、わたしのクラスにはふたりだけ残りました。

そのふたりのうち1人が今日は休んでいて、もう１人とは最近あまり話しません。
席替えで席が離れ、面倒臭くなったのでしょう、食事も最近は別々です。

今は、わたしは１人でお弁当を食べています。
もちろんその間誰とも話しません。

でもわたしには変なプライドがあって、それを見られて、「友達がいないやつだ」と思われるのが嫌です。なので、それでストレスを感じてしまいます。

食事の席だけでもありませんよ。
いつだってそうです。

今日は部活もありませんし……人と喋る機会がありません。

そして、よく一緒に登下校している友達が今日は休みでした。何があったんでしょう。病気か、それとも何か家庭問題でも起こったのか、心配です。

というかその子が病気だったらわたしもヤバいんですけど……２ヶ月連続濃厚接触者ですか？

正直、これが１番の理由な気がします。
向こうがどう思ってるのかはわかりませんが、少なくともわたしは、数少ない友達の１人だと思っていますから。

本当、向こうはわたしのことどう思っているんでしょうね。

直接会わない日が続くと、こういう風にも悩んじゃいます。

それから、話すと言えば、今日は学校で担任の先生との面談があったんですよ。

例によって、緊張しているわけではありません。例によって、ぎこちなく会話しました。例によって、距離感がわかっていないからです。

友達がいないって、こんなに辛いもんなんですか？

悲しくもない、寂しくもない、ただこんな虚しさを、わたしは生まれて初めて味わった気がします。

さあこの気持ちをどうやって晴らしましょう。
誰かと電話でもしましょうか、思い切って。人恋しいから電話したいとか言って。

それがいいかもしれません、

今日の日記は、あまり何が言いたいのか伝わらない文章になってしまいましたね。The日記という感じでもなく、思いついたギャグでもなく、思考でもなく、ただ自分の感情をありのままに吐露しただけでした。

やっぱり、人と話すのは苦手です。
たとえ、独り言でも。

そんなわけで、こんな風に、今日はうまく話せない人によるうまく話せない人なりの雑文をお届けしました。

明日には明朗快活になっていたいです。本当に。

［追記］
帰り道、道路脇にカマキリの死骸を見つけた。
死骸だと思って覗き込んだら、こちらを見つめ返している。仰向けのまま、助けを求めるように弱った腕をこちらに向ける。
水を与えてみたが、そういう問題ではないらしい。寿命か、それとも轢かれたのか、いずれにせよ救う手立てはなかった。こいつはこのまま、ここで一人で息絶えるのだろう。
わたしは自分の影を重ねずにはいられなかった。