その日は、突然始まる。代田橋近くの、家賃5万円のアパートに僕は住んでいる。外から聞こえる雨の音、部屋で一人窓の外を見ていた。体が重たい、予定があるだけど呪文をかけらたかのように体が動かない。まるで、動かない理由を探してるようなだ。
「よし！」謎に気合を入れて、動き出した。無意識のうちに、思考が動いている。どんな服を着ようか！そんなに、選択肢はないけど、一応目を通す自分を自分で見てる。
謎に、指でリズムを取っている。目を通すと、直ぐ決めた。むしろ、決めていたのかもしれない。