消された言葉
　　　　　　　　　　　　　　　　　　文月悠光

「壁に詩を書いてほしい」
知人から風変わりな依頼を受けたのは、十年近く前のこと。
取り壊し予定の、ある一軒家を貸し切って
パーティーイベントを開く予定だという。
家主と知人にどんなやりとりがあったのか定かではないが、
取り壊し前なので壁は自由にしてもらって構わない、というのが
家主からの唯一の伝言だった。

イベント前夜、わたしは会場となる白金台の一軒家に滞在し、徹夜で壁に筆を走らせた。家具も一切ないがらんどうの部屋で、詩はのびのびと屈伸した。窓枠から詩行をなびかせ、ドアの陰に身を潜め、しゃぼん玉のようにひらがなを振りまいて。知人に召集された若い画家たちも絵で参戦し、壁はたくさんの文字と絵で彩られ、双方が重なり合う空間となった。

翌日、大学の授業が終わった直後、
依頼人から急に電話がかかってきた。
パーティーは今夜の予定だが、どうしたのだろうか。
彼女はひどく慌てた口調でこう告げた。
「文月さんの詩を消しました。ごめんなさい」
呆気にとられ、理由を尋ねる。
家主から「文字だけはどうしても消してほしい」と
強い要望が出されたという。
「終了後に壁を塗り直すから」と説得を続けたが、
家主の答えはやはり変わらなかった。
ほんとうにつらい気持ちで消したのよ、と
心底申し訳なさそうな彼女。
これから向かうことを告げ、
わたしは会場へと急いだ。
嘘ではなかった。
文字は全て白く塗りつぶされており、
絵だけがそのまま壁に残されていた。
わたしは絵の周りに生まれた、
不自然な空白をぼんやりと見上げた。

知らぬ間に消された言葉。
この壁が
あなたの家であるように
壁の言葉は
わたしの詩である。
わたしの詩はうっかり、
守られるべきあなたの領域を侵した。
だからこそ　消されねばならなかった。
そうなのでしょう。

間接照明にぼうっと照らされたリビングで、奇妙なパーティーが始まった。DJは大音量で歌詞の入った曲を流し続け、そのことに皆どこか安心したようにはしゃいでいる。壁から詩が消されたことなど当然、誰も知らない。わたしはまだ意識を壁に引っ張られていて、部屋の中心からそっと離れた。

壁に書かれた詩は、
本のようには閉じられない。
歌詞のように聞き流すこともできない。
壁の文字は、生きた人間のようだ。
そこにあることを無視できないのだから。

言葉は否応なく「他者」なのだ。
その「他者が侵入してくる感覚」に
家主はいち早く気づいたのではないか。
遠ざけておくことのできない他者。
それは、得体の知れない冷たさ。
まるで幽霊がたたずんでいるような。

（わたしは　あれからずっと
言葉が消された後の世界を生きている。
それは詩人として恥ずべきことか？
言葉を消されたことのない詩人は幸福なのか？
わたしはあの壁を離れず、番人のように
詩を守るべきだったのだろう。
白いペンキを被り、壁に手足を塗り固められても）

壁に残　、荒い刷毛の跡を指先で　っていく。
　の　るりとし　　感も
ド　の形も　銀色の蝶　もこ　指の先　ら蘇
目立　　い　ア　　は、
ペ　　の　が　ざと薄　な　　いて
　の文　を　っす　　透か　て　　。
な　　　消　　まいと　る、
　　精　　の　抗を　り　　　　　す。

言葉は消される。
誰かの手によって息の根を止められ、
知らぬ間に抹消される。
あなたがいま目にしている、
まっさらな白い壁。
それは、すでに言葉を消された後の
沈黙を強いられた壁かもしれないのだ。

その壁に、わたしは詩を書こう。
消されてもそこにあるとわかるように、
あなたが立っている目の前で。

わたしたちは詩を書こう。
何度も筆先を近づけて
壁に跳ね返る呼吸の熱を
頬に感じながら。
さあ！
わたしの言葉を
消してみてください。

ーー詩集『パラレルワールドのようなもの』（思潮社）よりhttp://fuzukiyumi.com/news/399/

6年ぶりの新詩集『パラレルワールドのようなもの』を思潮社より刊行しました。本書の重版を記念して、noteにて試し読みを公開しています。
ぜひ詩集もお手にとって頂ければ嬉しいです！

「今日、一篇、文月悠光の詩を読む。
すると明日が来る。生きようと思う日が。」（小池昌代）

「正気でない文月さんの帯を書くなんて私にはできない……。
ただ、女に生まれてよかったと初めて思ったの」（夏木マリ）

「現代詩手帖」の連載詩〈痛みという踊り場で〉を中心に、2016年から2022年にかけて執筆した詩から26編を厳選。コロナ禍の生活や葛藤、社会の不条理を記録したドキュメント的な作品です。

6年ぶりということもあり、一人でも多くの方に詩集を手に取って頂けたら幸いです…！　本書に関する取材やご紹介、イベントや対談のご相談もお気軽にご連絡ください。

Amazonなどネット書店の他、紀伊國屋書店やジュンク堂書店など全国書店にて発売中です。
▶︎Amazonページはこちら
https://www.amazon.co.jp/dp/4783745110/
 
▶︎︎版元・思潮社での販売ページ
http://www.shichosha.co.jp/newrelease/item_2950.html

▶︎note試し読みマガジンはこちら