私は若いころ楽器店に勤めていた。その日は他の従業員は営業で外に出ていたので、社長と私と二人で店番をしていた。するとガラス越しに見える表通りに、彩やかな緑色の見慣れぬ形のクルマが店側に横付けして停車し、中から馴染み客の青年が降りてきた。この青年は町の有力者の御曹司である。

「社長～っ！おはよう。ギターの弦ちょうだいや。ライトゲージは響かんので、ミディアムゲージにしてみるわぁ」

「おはよう！そりゃそうとクルマ換えたんか？」

「あぁ、あれ？うん、換えた」

御曹司は、別段、大したことではないという風情だ。

「見たことないクルマじゃが」

「BMWの2002いうんよ。普通はマルニって呼ぶ人が多いかなぁ」

「外車かぁ？」

「うん、ドイツのクルマ」

街で外車を見掛けるなどほとんどなかった時代である。社長は興味津々だ。

「ちょっと運転席に座るだけでもええから座らしてくれんかなぁ」

「ええよ～なんぼでも座って」

喜んだ社長は表に飛び出して行ってニコニコしながらドアを開け、運転席に座り込んで驚いた。

「ハンドルがない‼️」

BMWは左ハンドルだった。