友人のティッシュ配りのバイトを、私が代わりにやることになる。
　その友人は、風邪をひいたらしくて、私にメールで助けを求めてきた。
　代わりに行ってくれないか、と。
　私はまあ暇だからいいんだけど、そのバイト先の人はオッケーなのかな、と思ってた。
　でも、実際に行ってみると、別にそれでもいいと言われ、じゃあってやることになった。

　ティッシュ配り。
　いつもの町で、突っ立って、ティッシュの束を抱えて、一つ一つを通行人に配る。
　通行人は、もらったり、もらわなかったりする。
　そんなもんだろうと私は思う。
　ポケットティッシュなんて、配られなくても、コンビニでパックが売ってるじゃんね。
　こうしてティッシュを配る理由ってなんだろう、と思うけど、そういえば、ポケットティッシュの裏に、小さなチラシが入ってる。
　これのためなのかな？
　小さなチラシを渡すため？
　つまりは宣伝？
　私のティッシュのチラシは、なんかマンションの宣伝だ。
　不動産っていうのかな、こういうの。
　よく知らないけど、こうしてティッシュをもらった人が、このチラシを見て、マンションを買いたくなったりするのだろうか？
　本当に？
　こんなポケットティッシュで？
　ポケットティッシュ一つでマンションが売れるなら、こんな簡単な話はないだろう。
　でもそんなわけない、と私も知ってるし、それも含めて、そんなもんだろうと私は思う。
　ポケットティッシュとマンション。
　このギャップが、小ささが、どうでもよさが、平和だな、と私は思う。
　無害なティッシュ配り。
　これが私にはふさわしい。

　そうしてるうちに、時間が経ち、バイトは終わる。
　余ったティッシュを戻して、なんか知らない大人にあいさつして、帰る。
　特に頑張ったわけでもないけど、そんなに暇でもなかった。
　まあ程々の一日で、良いってことで。