昔、バイト先で知り合ったアメリカ人留学生と一緒にコンビニ弁当を食べようとした時の事。弁当の蓋を取っていざ食べようという段で彼がくすくす笑い出した。

　理由を尋ねると、彼はこう答えた。

「日本人スパゲティ大好きですね。お弁当絶対ちょっとだけスパゲティ入ってる。このちっちゃい場所とか、ハンバーグの下とか」

「ああ、言われてみればそうだねー」と納得しつつ、「それが面白いんだ？」と続けて尋ねる。

「スパゲティ食べたかったら、スパゲティ食べればいいですね。ちょっとだけ、ちっちゃいスパゲティ。面白いですね」

　そう答えて彼はまた笑ったのだが、どこに笑いのツボがあるのか理解できず、ああこれが文化の違いというやつだなと実感したのであった。

　彼が日本で体験しただろうたくさんのはじめての中に、私の姿も残っていたらいいなと思う。