消えた鍵を探し続けて、早一時間。
　オレは燃えカスのようになっていた。思い当たる場所はすべて探し尽くした。これ以上、どこを探せと言うんだ。
　約束の時間まであと50分。最低でも、40分後には家を出ないと、間に合わない。

　いつもオレの家には誰かしら家族がいて、普段は鍵を掛けなくても出掛けられる。父親は週の半分はリモートワーク、母親のパートも週三回、示し合わせているのか、二人の外出が重なることはない。ゲーム好きの弟は土日は家にいてゲーム三昧だし、ばあちゃんも、病院以外は家にいて庭いじりをしている。

　それなのに今日は誰もいない。
　しかも、鍵が全く見当たらないのである。

　オレの暮らす町は、それなりにのどかな田舎町だ。少し前までは家に鍵を掛けない人も多かったのだが、一週間ほど前に近所に強盗が出て以来、皆、きっちり戸締りをするようになった。

　連日、町内放送では警戒を呼び掛けられ、警官が家にやってきて、戸締り強化を訴えている。学校でも、気を付けるようにお達しがあった。そんな状況下で、鍵を掛けずに家を出るわけにはいかない。でも、オレは今日、どうしても出掛けなければならないのだ。

　月曜日のこと。
　オレは、クラスのマドンナである橘美咲たちばなみさきに声を掛けられた。

「今週の土曜日、空いてる？　一緒に映画に行かない？」

　天にも昇る気持ちだった。サッカー部のイケメンや、軽音楽部のボーカルを差し置いて、オレが橘美咲に誘われたのだ。やっと時代がオレに追いついた！　そう思い、有頂天になった。もちろん、オレは橘美咲の誘いを快諾した。　

「じゃあ、いつも乗ってるスクーターで、うちまで迎えに来て！」

　その一言に、鼻の穴が大いに膨らんだ。
　いつも、オレは通学でスクーターを使っている。その愛車に橘美咲が乗ってくれるということは、つまり、背後から抱きつかれる、ということだ。
　オレは興奮のあまり、膨らんだ鼻の穴から、危うく血液を噴き出しそうになった。

　それなのに、だ。

　なぜ、鍵がないんだ。
　そして、今日に限ってなぜ、誰も家にいないんだ。
　オレは絶望的な気持ちになった。

　一応、家族全員に連絡をしたが、誰も応答はない。家族がオレ以外に四人もいて、誰とも連絡がつかないなんてことがあるだろうか。不運すぎる。

　もうこうなったら、アイツらに頼むしかない。
　オレには、真しん、芽依めい、という二人の幼馴染がいる。それぞれ家族同然の付き合いで仲もいい。二人になら、留守を頼んでも問題はないはずだ。

　まず、家が一番近い真に連絡をしてみる。
　呼び出し音が聞こえるばかりで、応答がない。
　オレは仕方なく、大至急連絡がほしい、とメッセージを送り、次は芽依に連絡をした。ここのところ、芽依の機嫌が悪くてムカついていたが、背に腹は代えられない。

「はい」
　出た！　助かった！
　オレは事情を説明し、留守番を頼めないか訊いてみた。芽依は、
「何で私が？」
　ふてくされている。
「神様、仏様、芽依様！　どうか、お願いします！　オレの人生掛かってるんだ！」
　大袈裟に頼んでみる。しばらくの沈黙の後、芽依はため息をついてこう言った。
「　　わかったよ。できるだけ早く行くけど、今日、お母さんが自転車使ってて家に無いから、いつもより時間かかるよ」
　なんてこったい。
「頼む！　走ってくれ！　この埋め合わせは必ずするから！」
　芽依は足が速い。あの俊足なら、絶対に間に合う。
　芽依は舌打ちして「わかったよ」と言い、通話が切れた。

　やっぱり芽依は頼もしい。いつも、芽依はオレのピンチを救ってくれる。
　期末試験のとき、筆箱を忘れたオレに、シャープペンと、自分の消しゴムを半分に折って渡してくれたのも芽依だったし、盲腸で入院したときに、オレの分まで、授業のノートをとってくれたのも芽依だった。ガキの頃まで遡ると、数えきれないほど恩がある。

　芽依はオレにとって、本当に神様仏様かもしれない。そう思って、芽依への感謝を噛みしめていると、ぶるっとスマホが震えた。

「大至急って書いてあったから、何だろうと思って、気になってさ」
　真からだった。オレは一応、話の経緯を説明したあと、
「でも、もう大丈夫なんだ。今、芽依に頼んだし」
　と言うと、真は深いため息をついた。
「マジで芽依に頼んだの？」
「おう」
　二度目のため息が聞こえてくる。
「なんだよ。さっきから」
　オレがムッとすると、真は言った。

「おまえって、ひでえことするんだな」
「あ？」
　意味がわからない。
「仕方ないから、言っちゃうけどさ」
「何だよ」
「橘美咲、おまえのこと好きでも何でもねえよ」
「は？」
「この前、橘が女子たちと集まって話してるの聞いちゃったんだよ。推しのアイドルが主演する映画が土曜日に封切りになるから、どうしても映画に行きたい、でも、映画館まで電車やバスに乗り継ぐのが面倒だから、スクーター持ってるおまえを誘ったって」
　それを聞いて、いろいろと合点がいった。このへんの移動は車やバイクがメインで、映画館などが集まる商業施設に行くとき、電車やバスだとかえって遠回りになる。つまりオレは、橘美咲にとって、都合のいいタクシー代わりだったわけだ。

「なんで、そのこと教えてくれねーんだよ」
　オレが言うと、
「そのとき、芽依も近くにいたんだよ。で、おまえが傷つくから、黙っていようって芽依に言われたんだ。だから、黙ってたんだよ」
　真は、また大きなため息をついた。

「おまえみたいなのをさ、灯台下暗し、っていうんだよ」
　爺くさいことを言いやがる。
「俺も芽依も、大事な人が悲しむのを見たくないから、いろいろ我慢してるんだ。あんまり芽依を悲しませるんじゃねーよ。おまえがそんなことばっかしてると、俺が芽依をかっさらうぞ」
「はっ？！」
　思わず声が裏返った。
「ちゃんと足もと見ろよ。バーカ」
　通話が切れた。

　一時間足らずのうちに、消えた鍵のせいで焦りまくり、いろんな情報がもたらされたせいで、オレの頭は、スクーターのエンジンみたいにオーバーヒート寸前だった。

　とりあえず、オレは橘美咲に

　そうメッセージを打ち込み、即座に橘美咲をブロックした。
　一瞬でも、あんな女に入れあげた自分のことを、オレはつくづく、馬鹿だと思った。

　今度はオレの方が「はあー」とため息をつき、鍵を探そうと、ひっかきまわした引き出しを戻していると、玄関の引き戸が開く音がした。

「ただいまー」
　ばあちゃんの呑気な声がする。
「どこ行ってたんだよ。ばあちゃん」
　俺が玄関に飛び出すと、
「みすゞ家のどら焼きが食べたくなったのよ。久々にバスに乗って買いに行ってたの」
　ばあちゃんは、月に一度、みすゞ家のどら焼きが食べたくなるという発作に襲われる。それがたまたま今日だったらしい。オレはばあちゃんの発作が、今日、起こってくれた偶然に感謝した。

「今そこで、芽依ちゃんに会ったのよ。荷物ここまで持ってきてもらっちゃった。町に出ると、いろいろ買いたくなって困っちゃうわよねぇ」
　ばあちゃんの後ろから、ひょこっと芽依が顔を出す。額に汗をかき、頬が赤い。急いで走ってきたのがわかる。

「おばあちゃんが帰ってきたから、もういいよね。私、帰るから　　」
　そう言う芽依を、ばあちゃんが引き留める。
「せっかく来たんだから、上がってって。どら焼き、たくさん買ったから、芽依ちゃんも一緒に食べよう」
「でも　　」
「いいじゃん。上がっていけよ。オレ、お茶淹れるからさ」

　芽依は驚いた顔でオレを見る。
「だって、これから出掛けるんでしょう？」
「いや、出掛けない。っていうか、あんなヤツ、オレの愛車に乗せたりしないよ」
　オレが言うと、こっちが照れくさくなるくらい、芽依は嬉しそうな顔をして笑った。