今日は九月七日。カレンダーを見るとまだ八月のままである。「怠慢だ」と思い、カレンダーを叱責すると、どうも様子がおかしい。覇気がないのだ。「どうかしたのか？」「俺、辞めるよ」「なぜ？」「七日まで気にもしなかったのだから、もういいだろう」そう言うと、カレンダーは僕の元を去って行った。