でも実際に映画を撮ってみるとしよう。すると、映画を作る必要などない。キャメラが廻り始めるや、映画はひとりでにできあがる。キャメラを手にして走らざるを得なくなったら、何かがうまくいっていないのだ。（ジャン・ユスターシュ）

さて、『アフリカ』vol.35（2023年11月号）、恒例の"ライナーノーツ"を書いてみます。いつも以上に長文になりそうですが、一気に読まなくてもいいので、ぜひゆっくりとお付き合いください。

その裏話は、「水牛のように」11月号の「『アフリカ』を続けて（29）」でも書いています。重複するところもあると思いますけど、ここでは誌面の一部を写真で見てもらいつつ、最初のページから順を追ってご紹介します。

その前に、『アフリカ』って何？　といういつもの話ですが、あらためて…

簡潔に言うと、私・下窪俊哉が読みたいと思うものを折々に集めて、つくっている雑誌です。
書いてほしいと思うひとに声をかけて、つくっている、と言った方がよいかもしれません。何を読みたいかは、自分でも初めからわかっているわけではないからです。
書きたいと思った人が、自ら送ってくる場合もあります。それがそのまま載るかどうか、わかりませんが、メールのやりとりなどの付き合いができて、書かれたものが面白いと思えばけっこう何でも載せます。
執筆者のなかには毎号のように書いている人もいますが、たまに書く人もいるし、一度だけ、あるいは一時期だけ書く人もいて、出たり入ったりしています。
同人雑誌的（同人雑誌の精神を受け継ぐもの）ですが、同人制はとっておらず、つまり同人でつくっているわけではありません。あくまでも私の、個人的な雑誌、プライベート・プレスなどと呼んでいます。

（なぜ「アフリカ」なのか…？　それはもうあちらこちらで書いて、話してきているので、今回は省略します。意味はないようで、少しあるような？）

表紙にはいつも「アフリカ」という誌名と、発行年月のみが記されていて、切り絵（を画像化して印刷したもの）が置かれています。
──と、いつもならお話しするところですが、先日お知らせした通り、切り絵の作者である向谷陽子（むかいだに・ようこ）さんが8月末に急逝してしまいました。事故に遭う前に、つくりかけていたものはあったかもしれませんが、ついに新作は届かなかったのです。

ということは、表紙に切り絵は、ない、ということになります。切り絵がないまま「アフリカ」の文字だけがある、辛いけれど、それが現実なのだから受け入れて、それを追悼の表現としよう、などと考えていました。が、これまでに受け取っていた全作品のデータをくり返し見るうちに、気持ちは変わりました。これが現実などと物分かりのよさそうなことを言って受け入れるのは、やめ！　彼女は生きている。死んだというのはじつは嘘で、ある日突然連絡が来そうな気もするし、少なくとも作品のなかには生きている。とりあえず今回までは一緒につくろう、ということにしました（そのあたりのことも「水牛」に詳しく書きました）。

その結果、今回はなんと、表紙には切り絵だけを飾ることにしました。

これはもともと、vol.25（2015年7月号）のために切られた作品で、そのときは裏表紙に使われていました。

装幀の守安涼くんは今回、この孔雀を見て「こんなのあったっけ？」「どうしてこれを表紙にしなかったんだろう？」などと言っていたのですが、その話にはつづきがあり、それはまた「水牛」12月号に書くつもりです。

『アフリカ』vol.35（2023年11月号）

さて、頭から順を追って、ご紹介しましょう。まずはp1、

今回は自転車の切り絵とともに、Y・Mさんによる「晴れた雨の日（1999）」という詩（？）があります。これはじつは歌詞なんです。
学生時代に私はコーラス・グループをやっていたことがあって、編曲をやるついでに歌もつくっていたのですが、Y・Mさんによる歌詞の曲がいくつかありました。なかでも一番気に入っていたもの。
でもね、そんな昔の作品を掘り起こして『アフリカ』に載せるなんて、恥ずかしいから！　と言われそうなので、イニシャルにしました。作者が誰かは、もうおわかりだろうと思います（そんな頃からの付き合いでした）。
いま、この歌詞だけを見ると、これは20歳の頃の、彼女から見た私のイメージ、印象だったんじゃないかという気がします。

『アフリカ』はいつもp1からいきなり始まっていて、トビラページはないのですが、今回は表紙にタイトル文字がないので、設けました。なぜなら、扉の切り絵を載せたかったから！　これはvol.20（2013年7月号）のために切られた作品です。『アフリカ』に入る扉はひとつではない、ふたつ、あるいはもっと？

いつもトビラはありませんが、目次はあります。目次は、つくるのも、眺めるのも、好きなんです。
その隣には、お馴染みのスタッフ・クレジットのページもあります。いつものように、途中から怪しい団体が増えますが…（密かなファンの多いページです、なんちゃって）

さ、ここから本編です。まずは犬飼愛生さんの詩ですが、新シリーズが始まったらしい（何の相談もなく、いきなり来るあたりが面白い）。「こどものための詩シリーズ① ドレス」ですが、前号の「寿司喰う牛、ハイに煙、あのbarの窓から四句」とはまた全然違う、新境地というか、タイトル通りこどもに（も）読めるように書かれたやさしい作品。

犬飼さんは京都出身なので、そんなふうに、ところどころ関西弁が出てきます。ぜひ声に出して読んでほしい。誰のなかにも「こども」は、いますね？

戸田昌子さんは『アフリカ』には初登場ですが、以前、私の作品集『音を聴くひと』に短いコメントを寄せてもらったことがあり、今年の春には戸田さんのインスタライブに呼んでもらって、お話しもしました。そのときの対話は、「水牛」の「『アフリカ』を続けて（23）」で読めるのですが、戸田さんのこんな発言がありました。

その数ヶ月後、届いたのは「喪失を確かめる」でした。「いくつかの死」をめぐるエッセイで、後半は「外部から眺めるしかできなかった喪失の出来事」として、戸田さんがたまたま遭遇した9.11のニューヨークへゆきます。

2001年9月11日、アメリカ同時多発テロが起きたとき、戸田さんはニューヨークにいて、語学学校で午前中の授業を受けていました。すぐ近くに住んでいたそうなので、そのまま帰宅していたら、もっと違う9.11の街案内になったかもしれません。しかし、そんなことを計画して行動したわけじゃない、その場で起こり、巻き込まれ、連なってゆく成り行きを、書き手はどこかで信頼しています。
そして、それを書くことが、どういうことなのか？
ここには戸田さんが追悼集会に出かけて撮影した写真も1枚、載っているのですが、そこで写真を撮るということが、どういうことなのか？
これは個人史から捉えられた文章論であり、写真論でもあるんだ、と感じながら私は読んでいます。

後からわかったことですが、「喪失を確かめる」を受け取って、私が最初に読んだ夜、その直後に向谷さんは亡くなっていました。これは個人的な思い入れの話になりますが、その死を受け止めてゆく時間の流れに、「喪失を確かめる」というエッセイが寄り添ってくれました。

今回は、その向谷さんが『アフリカ』に遺した切り絵を、振り返りつつ、たっぷり掲載しています。
これまで『アフリカ』は100%モノクロ印刷でしたが、今回初めて、カラー・ページも登場しています。

向谷さんのコメントは主に、2013年に珈琲焙煎舎で開催した「『アフリカ』の切り絵」展に寄せられ、展示したものです。

「主に」と書いたのは、ひとつだけ例外があり、直近のコメントもあります。探してみてください。2014年以降の作品については編集人（私）がコメントして、制作の舞台裏を伝えるものにしてあります。

切り絵については、文末でさらに触れます。

つづいて、私の短編小説「ハーモニー・グループ」。自分の体験をモデルに書いたものではなくて、昔から愛聴しているDoo Wop（ドゥー・ワップ）のレコード──つまり'50年代〜'60年代前半のアメリカの都市部で流行ったR&Bヴォーカル・グループへの幻影、妄想から書きました。

Doo Wopは街角のシンフォニー（street corner symphony）と呼ばれますが、後の時代のリバイバル・ショーの写真や映像はあっても、当時、実際に街角で歌っているものは見たことがありません。その筋ではたいへん有名な『The Doo Wop Box』のブックレットを見ても載ってない。見ることができるのは、いろんなグループの記念撮影か、人気が出てステージで演奏している写真です。
私の場合は、そこでガッカリするのではなく、それなら、よし、小説で書いてみよう、となるんですね。
ただし今回、Doo Wopの街風景（？）を書いてみようと思った動機には、ある女性の音楽家がいて、この短編は「朝のうちに逃げ出した私」（『アフリカ』vol.16、『音を聴くひと』にも収録）の流れにある部分的なもの。いつか、そのひとの生涯を、小説の想像力で書き切ってみたいと願っています。

つづいて、犬飼さんの短いエッセイのシリーズ「相当なアソートassort」の3回目ですが、今回のタイトルは「家出」。

そこで家事を放棄されたら、このエッセイは消えてしまいそうなので、どうか放棄しないでほしいと思いながら読みます。両親と息子の3人家族、そのうち母である「私」が家出を決意します。初めてではないらしい。さあ、どんな展開になりますか…？　と言っても見開き2ページ、あっという間に終わるんですけど、（長々と書くより）短くスパッと書く見事さがここでは感じられるはずです。

犬飼さんの話がつづきます。新詩集『手癖で愛すなよ』が、この夏、出ました。なので、それについても何か載せられないかと思いましたが、生憎私にはいま余裕がない。誰かに頼めないか…と考えていたところ、『アフリカ』の愛読者であり、いつもSNSで感想を詳しく書いてくれているスズキヒロミさんが思い浮かびました。

誰か文学者に声をかけて、犬飼愛生論を書いてもらうことも考えたのですが、『アフリカ』ではそれより市井の読者（？）による声を残したい、という気持ちが大きかった。スズキさんにお願いしてみたところ、快く引き受けてくれました。題して、「その先の、今の詩集──犬飼愛生『手癖で愛すなよ』を読む」です。

スズキさんはここで新詩集の印刷・製本にかんする話から始め、「あとがき」を読み、前の詩集からの流れにも触れ、『アフリカ』のバックナンバーに載っている犬飼さんのインタビューにも言及しつつ、『手癖で愛すなよ』を読み解いて…というより、あっちへ行ったりこっちへぶつかったりしながら読んで、書き進めてゆきます。

書くことによって、より深く読むことができる、と感じるところが私にはあります。今回はスズキさんが、その思いに応えてくれました。いろんなやりとりをしながら改稿されてゆく過程も、たいへん興味深いものです。

今回はUNIさんの小説がありませんが、インタビューが載っています。「日記と小説──『たたかうひっこし』をめぐって」、聞き手は私です。

UNIさんがはじめての単著を、私家版でつくった後なので、その話を中心に伺おうと思って始めましたが、そうやって問いかけてみてはじめて話せることがたくさんあるんですね。

これはUNIさんが小説を書き始めた発端の話ですが、本を忘れたから自分で書いた、なんて、聞き手の私には起こりそうもないことなので、そこからさらに話はつらなってゆきます。
UNIさんがなぜ、どのようにして小説を書き始めたか、その先で、どのようにして『たたかうひっこし』が生まれたか、そのことを説明しようと、UNIさんはやがて自分の経歴（！）を話し始めます。
親しくなった人でも、会ったときに「あなたの経歴は？」なんて聞きません。就職面接じゃないんだから。でも、ここではその話に自然と流れてゆきました。
話は、UNIさんの幼少期から現在まで、断片的にではありますが、つながり、次第に大きな流れをつくってゆきます。

『道草の家のWSマガジン』からは今回、矢口文さんの素描を載せました。そのときの矢口さんの「ひとこと」を、ここに再録させてください。

その後、お母さんは亡くなって、この"極楽の庭"の絵はお棺に入れたのだそうです。なので原画は、亡くなったお母さんと共に空の上にあります。その絵をぜひ今回の『アフリカ』に載せたかった。でも、そのエピソードはあえて載せず、絵だけを収録しました。

今回、ラストの作品は、なつめさんの「バウムクーヘン」。見開き2ページの掌編ですが、コンビニで初めて「バウムクーヘン」を購入したなつめさんが、それをどうやって食べたらよいのか、と考えている。それはどうやら、とても困難なことのようです。

このひとはとっても真面目に考えているんですけど、真面目に書けば書くほど、仄かな可笑しみがこみあげてきて、私はたまりません。何か未来を予感させるものを感じて、今回はこれを最後に置きました。

あと最後の3ページは、いつもの『アフリカ』のフォーマットに乗って進みます。

虚実入り乱れた「執筆者など紹介」（「など」がポイントだったりして？）と「五里霧中ノート」、そして最後は、「編集後記」です。

いつも「編集後記」からまず読む！　と言っている愛読者の皆さんには、今回はとても辛いものになってしまいました。でも、避けては通れないので、私も涙をこらえて書いたもの。でもこれを書くことによって、最後の最後で、重要なメッセージを受け取れたような気もします。なので、ただ悲嘆しているだけではありません。だって、どうしてこんなにも悲しいのかと言えば、「あなたと出会えて本当に良かった」という感謝の気持ちを抱いているからでしょう。なので、どうか、思い切って読んでください。

以上、いまは"日常を旅する雑誌"などと呼んでいる『アフリカ』の35号、アフリカキカクのウェブショップと、珈琲焙煎舎（府中市）を中心に、あちらこちらでゲリラ的（？）に販売中。

ぜひ読みたいという方へは、ウェブショップでご注文いただければ、すぐにお届けします。各地でたまたま出会って、読まれる方へも、ありがとうございます。

『アフリカ』の切り絵、全作品リスト

さて、今回は最後に、向谷陽子による『アフリカ』の切り絵の全作品リストを公開しておきましょう。

各作品には、あらかじめタイトルはつけられていませんでした。なので、2013年の「『アフリカ』の切り絵」展において作者がつけたタイトル以外は、編集人によって今回、つけられました。切り絵によって描かれたモチーフを説明しているものです。

　＊

『アフリカ』の切り絵、全リスト
 向谷陽子・作

 注
 2023年11月号（vol.35）掲載 & 使用作品 ★
 未発表作品 ▼

2006年8月号
蝶 ★
ユリ
アサガオ ▼
キリンと三日月（試作） ▼
キリンと満月（試作） ▼

2007年3月号
月夜
雪の結晶

2007年10月号
無題 ★
鞠

2008年7月号
スニーカー
駆ける馬 ★
カモメ ★

2008年12月号（vol.5）
木 ★
手を繋ぐ ★

2009年3月増刊号
（なし）

2009年7月号（vol.7）
DNA／螺旋 ★
泳ぐ魚 ★

2009年12月号（vol.8）
黒い羽
白い羽
カブトムシ

2010年5月号（vol.9）
キリン ★
バラ ★

2010年11月号（vol.10）
蝶 ★
花
蝶の羽 ★

2011年5月号（vol.11）
シャツ ★
ガーベラ ★
ガーベラ（別バージョン） ▼
猫 ★
猫の影 a-1
猫の影 a-2 ▼
猫の影 b-1 ▼
猫の影 b-2 ▼

2011年10月号（vol.12）
トナカイ
彼岸花
トナカイのヴァリエーション

2011年12月号（vol.13）
クリスマス・リース
プレゼントの箱

2012年5月号（vol.14）
クワズイモ
銅ポット
ハートを描くゾウ ▼

2012年7月号（vol.15）
フラミンゴ ★
ヒマワリ
気球 ★

2012年9月号（vol.16）
馬 ★
雨傘

2012年11月号（vol.17）
フクロウ ★
メガネ ★

2013年1月号（vol.18）
ゾウ ★
トランペット ★

2013年5月号（vol.19）
ヨット ★
花

2013年7月号（vol.20）
ドア ★
もうひとつのドア ★
蛙

2013年10月号（vol.21）
自転車 ★
カボチャ

2014年1月号（vol.22）
リンゴ
手のり文鳥

2014年8月号（vol.23）
セイウチ ★
ご飯とお汁 ★

2015年1月号（vol.24）
カラス ★
光

2015年7月号（vol.25）
パイナップル ★
孔雀 ★

2016年8月号（vol.26）
親指ピアノ
タイサンボクの花
バオバブ

2017年6月号（vol.27）
アスパラ ★
ペンギン

2018年4月号（vol.28）
ダチョウ ★
スケート靴

2019年7月号（vol.29）
キャベツ ★
懐中時計

2020年2月号（vol.30）
さまざまな鍵
カワセミ

2020年11月号（vol.31）
猫 ★
サックス ★

2021年6月号（vol.32）
亀 ★
靴跡 ★

2022年2月号（vol.33）
カマキリ ★
手網

2023年3月号（vol.34）
羊 ★
灯台 ★

番外編
『寄港』第3号（2004年8月）
ヒマワリ ★

　＊

もしかしたら、抜けているものや、間違えているものがあるかもしれません。気づいた方は、どうか遠慮なくお知らせください。

『アフリカ』が今後、どうなってゆくのか、いまはまだ、私にもわかりませんが、いつも、この1冊をつくろう、と言ってやってきました。きっとまた、未来は巡ってくるでしょう。それまで、また少しお待ちください。そして、お互いに元気で、共にその新しい未来を迎えられますように。

（つづく）

CM：今日も一日頑張った方、ゆっくり休んだ方、ダラダラしてしまった方、しんどかった方、楽しかった方、悲しいことがあった方、よく覚えてない方、私は何だろう、いろんな人の日々の暮らしの中にそっと置いて。話しかけてみて。#アフリカキカク の本です。