「18：13」
　部屋に戻る。今日はマーボーナスを作る予定だった。辛味は控えめだけど、山椒が効いてご飯が進む一品。サーちゃんは、「辛いの苦手だけどマーボーナスは食べられる」と言った。
「もうお茄子さんの季節じゃないけどね」
「今はスーパーでなんでも置いてありますから」と私は言う。
「季節のもの食べなさいと言ったら、煙たがられるかね？」
「季節の野菜は栄養価も高いですしね」
　
　私は話す。合わせるでもなく。
「どうしてもお野菜高いから、トマトジュースとかで済ましてしまいます」
「私もトマト好きよ。昔は庭で取れて井戸水で洗っていただいたもの」
　彼女は笑っている。
「マーボーナス、感想明日お伝えします」
　彼女の背中を優しく一度触り、私は家路につく。

　コンビニで買った麻婆豆腐は美味しかった。
　これなら自分で作るのは割に合わないと思った。自分が何も作れないという空虚感が時々あった。料理をしないことをどうとも思わなかったけど、誰が思うことでもなかった。

　
　名前は響一、と言った。
「音楽を鳴らすのを宿命づけられてるんだ」
　彼は得意げに言う。「一人でね」
　
「バンドは組まないんですか？」と私は訊ねる。
「まだ限界が見えてないから。その間は一人でやろうと思う」
　彼は真っすぐに私を見て、その後視線を外し、言う。
「友達がいないわけではない。実際いないけどね。いや実際はいるけど」
「どっちですか？」
　私は笑う。またはその振りをする。
　
　彼は黙っている。時が十分経ったように私に声をかける。
「パン食べない？セブンのパン、美味しいよ」
　彼はチョコクリームが挟まった白いパンをカバンから取り出し、私に差し出す。
「ほれ、ちぎりパン。先にちぎっていいよ」
　私は首を横に振る。
「遠慮しないで」と彼は言う。
「遠慮してません」と私は言う。

「嫌い？」
「いや」
「じゃあ、いいじゃん」
「やっぱり、嫌いです」
「やっぱり？」
「はい、そうです」
「分かりました、」と彼は言う。
「僕は、押し売りはしないので」
　捨て台詞みたいだった。

「名前何て言うの？」
　私は迷う。伝える必要のないことを訊かれたと思う。気持ちを上手く言葉にすることができなかった。沈黙が辺りを包む。

　彼は言う。
「昔さ、演劇見たことがあって。二人の男女がホテルにいる。その日、出会った二人はずっと話している。そんな完結された世界。名前など必要なかった。放つ言葉は全てあなたのものだったから」
「その二人と、今は同じということですか？」
「原理的には」
　
　近すぎて、逃げたい。でも留まりたい。
　微かに思う、そんな距離だった。
　彼は言う。

「一人で音楽を奏でることは、あるいは出来るかもしれないけど、一人で会話することは出来ないから。全てあなたのもの」
　一人で悦に入った言葉が、直感的に嫌いだと思った。
　私に訊く。
「どう思う？」
「どうも思いません」
　彼は息を吐く。
「叔父さんから教えてもらった舞台だった」
　私は前を向いている。今日はどこか街が静かだと感じる。
「仲いいですね」
「どこかで通じ合っている気がしてたよ」
　彼はもういないのだろうか。
「そうですか」
「そう、それは間違いのないこと」

　一人の若者が広場に近づいてくる。スケートボードを傍らに携えている。　　
　青年は私たちを見ない。 彼は質問する。
「名前また訊いていい？しつこい？」
「雪です」
「漢字。降っては溶ける、あの雪？」
「はい」
「素敵な名前だね」
　名前は素敵だけど、本体はそうでもないね。昔からそう言われている気がした。
　
「君にぴったりの名前だ。君が現れたら皆が喜ぶだろう。冬がやってきたって」
　やめて、と胸の裡で呟く。
　響一はなおも言う。
「冬が来るまでに曲作ろうと思う。決めた」

　勝手にしてと、私は呟く。誰にも聞こえない声で。