まずっ！食えるか、こんなもん！

　隣の席の男が吠えている。

　味は普通だけど。

　贅沢だな、と私は思った。

　七日後、世界は戦争になり生活が一変した。

　瓦礫を背にして、見たことある男が佇んでいた。

「水を分けてくれ…」

「泥水でよければ」

　拒否した男がどうなったか、その後私は知らない。