「新世界よりの傷跡」

目を開けると、空は夕日に染まり始めていた。校庭には、ドヴォルザークの『新世界より』が流れている。そうだ、早く家に帰らなければならない。だが、身体を動かそうとすると脚が痛む。視線を向けると、ガラスの破片が太ももに刺さっているのが分かった。

駆けつけた村上先生によると、私は三階の図書室から窓枠ごと落ちたらしい。そういえば、委員会の仕事中に慎二と喧嘩をした。国語の時間に音読した『ごんぎつね』の解釈で、口論になったのだった。肩を突き飛ばした彼の手は思いの外力強かった。すべてが他人事のようで、次第に目がかすんでいく。救急車のサイレンが遠くで響いていた。

慎二とは、地元を離れた今でも連絡を取っている。電話はいつも向こうからかかってきた。

「なあ、元気にしてる？」

彼が言いたいことは別にあるんだろう。だけど、一生切り出すことはないような気がする。こちらだって、核心には触れてやらない。太ももには、あの日に彼がくれたギフトがある。指先でそっと撫でると、痛むのは胸の方だ。