世界が揺れているのか、自分が揺れているのか、わからなくなるときがある。

リアルな今で手一杯な私は、持て余す感情を走り抜くことしかできない。

今がいつも夢のようだった旅は一度終わった。
ずっと続かなくても実は良かったけれど、それはきっと、本当は抜け出すことなんてできないからだろう。

いつか、異国の暑い道。
足りなくて余るバックパック。
言葉にすれば少しズレてしまって、言えずじまいのまま一人歩いた。
汗で湿ったTシャツ、甘い絵葉書。
サンダルを蹴飛ばす。
そうか、足を進めた方が前なんだと知った。

何日もベッドに潜っていた日々。
どうりでおかしいね、さっきまでここにしまっておいたのに。
見返せない手帳、深夜のジョークで健康管理。
目指したのは月の裏側、踏み外す現実で夢をこねた。

列車に乗って地平線をなぞった。
思い切り窓から乗り出して歌ってたあの子の長い髪からシャンプーの匂いがした。
規則的なリズム、目を瞑ればどこへでも行けた。
ヘンテコな色のアイスキャンディーのヘンテコな味。

聴き覚えのある歌が、波にさらわれていく午後のこと。焼けた肌の二人。
あぁこの人の隣はこんなにも優しいのに、私はどこまでいってしまったんだろう。

たった２センチのことが、ずっと気に食わなかった。
そんなの夜に燃やしちまえよ、これで二人はいいはずだった。

小さな、小さな、小さな、それに触れた。

聞こえないのは耳を塞いでいるから。
信じないのは声が聞こえるから。
わからないでいる権利が、私にはまだある。

大げさに騒いだ次の日なんかは、未だにちょっとこそばゆくなる。
真っ赤な朝日にすべてを見透かされたよう。
宙に投げた思想を誰かが奪い取ってゆく。
あの人が振りほどいた手が、少しだけ愛おしく思えた。

欲しかったのは優しさだけじゃない、ずっとそう思っていた。
正しいとか正しくないとかより、ただそばにいられたらよかった。それが言いたかった。
残りの充電は９％。
ウインカーの音にせかされて、やっとごめんねと言った。
あの人もごめんねと言った。

「忘れるのも時にはいいね」
「泣くときは言ってね」
「楽しかったなぁ、ほんと」
「ほんと」
「ありがとう」
「ありがとう」
「元気でね」

小さな、小さな、小さな、それに触れた。

嫌いになる余裕なんて、私には全然なかった。
汚れたリュックの中から、こもった布団の中から、眩しい列車の窓から、繰り返す波の音から、私は何度もあの年月を見つける。

去っていくものがあるならば、
それが確かにここにあったことを、私は絶対に逃したくない。

運んできたのは、記憶ですらない。
私の大切な孤独は、もっと大切なみんなによって守られているらしい。

もうきっと伝えられないだろうけど、
優しくしたこと、優しくされたこと、全部まだ好きだな、とふと思った。