梅雨

ずっと雨が降っている。

洗濯物も乾かない。部屋が湿気ている。

夜になると、どこからか雨蛙の声が聞こえる。

網戸がなく、虫が入るから開けられない。

それはとは別で、「モーモーモー」と全然違うリズムで聞こえてくる。

牛蛙だ。

誰も住んでいないと思われがちな古いアパートの3階

そこの一室から、カエルの声を聞く。

牛蛙の声が聞こえるが、アパートから下を眺めると、今はもう使われていない古い牛舎がある。

一瞬、牛の霊かと思ってしまう。

雨が降らない日は、別の虫の声が聞こえてくる。

誰もいないかのように、カエルや虫の声のみが聞こえてくる。

私は、この世で一人の人間なんだろうかと。

錯覚する。

そして、寂しく感じる。