家族が虫歯で、いつもお世話になっている歯医者に行って、帰って来た時のこと。
　受付の人が言いました。
「ちょっと、後ろを見てください」
　真後ろに振り返ると、なんと待合室の壁に、大谷翔平選手のユニフォームが飾られていたとのこと。
　でっかいのなんの。
　どうやって、手に入れたのか。
　歯科医の先生が大リーグの試合を見に行ったのでしょうか。通販かもしれませんね。ユニフォームには、大谷選手のサインもしてあったとのこと。
　私はこの話を聞いた時、日頃寄らない歯医者さんに、生まれて初めて行きたくなりました。
　こんなときに限って、虫歯にはならないもんで。
「歯垢の掃除はいつ行ったかな。まっ、いいか」
　とにかくこのユニフォームが、我が家の近くにあるというのは、落ち着かないもんですな。
　どのくらい、でっかいんだろう。
　家族の話では、女性なら二人は中に入れそうだとか。
　そりゃそうでしょ。
　テレビの大谷選手は、外国人の大リーガーと互角の体格なんですから。
　歯医者さんも粋なもんで、きっと大谷選手のファンなのかもしれませんね。なんたが、ユニフォームを手に入れた歯医者さんの喜びが、伝わってくるような気がします。
　でも、このユニフォーム。
　絶対、将来、値上がりするよな。
　５０年後には、テレビの東京１２チャンネル『お宝鑑定団』に、きっと出て来そうじゃないですか。
　なぜ、値上がりするのか。
　それは大谷選手が、
「ナンバーワンではなく、オンリーワン」
　だから。
　大谷選手が、日々塗り替えている二刀流の記録は、新たな大リーグの歴史そのものですからね。
　今、大活躍しているけれど、４月以来WBCの疲れは、まったく感じさせないですね。凄い体力です。一晩寝れば、疲れが取れてしまうのでしょうか。これって、素質ですよね。
　責任感で緊張するより、プレーをエンジョイするよう心がけた方が、集中力がでるようですし疲れもしにくい。大谷選手は、自分でコントロールしているのでしょう。
　ある日、私に事件が。
　チョコレートを噛んだら、歯の銀の詰め物が、あっさり取れてしまったのです。危うく飲み込むところでした。
　二か月前に外れて、歯にもう一度詰めてもらったばかりなのに。
「なんでだよう」
　腹が立ちました。
　チョコレートくらいで、外れるか。
　その時、気が付きました。
　これで、大手を振って、歯医者の玄関に入れるぞ。覗じゃないぞ。
　待合の真ん中に堂々と立てるんだ。なんら、私にやましいところはないぞ。よし。
　こうして、私は歯医者に向かったのです。
　歯医者に行くのが、こんなに楽しいことは、今までありませんでした。
　大谷様様です。
　歯科医院の中に入ると、受付に診察券と保険証を出しながら、顔は後ろの壁を見上げました。
　受付に聴いたら、やっぱり通販でした。
　ユニフォームは、家族の話の通り、でっかいのなんの。旗を広げたみたいに、大きな額の中にエンゼルスのユニフォームが入っていました。
　ガラスの中ですので、手に触れることはできます。
　ちょっぴり、残念。
　でも、どうせ何回も通うんだ。
　ところが、こんな時に限って、治療は一回で終わり。虫歯の検査も終了。虫歯は一つも無し。きれいなもんで。日頃丁寧に歯を磨いた成果が出ました。
　でも、希望はあります。
　受付の人にお願いして、前回の歯の掃除を確認しました。
　前回やってから、大して期間は経っていません。
　でも気にはしませんでした。
　歯のメンテナンスは、何回やっても、いいことですからね。
　次の週を予約しました。
「じゃ、また会おうぜ」
　私はユニフォームに声をかけて、歯医者を出ました。