「ネズミがいる」
父の声に家族が反応した
わたしがまだ小学生で、風呂上がり

ネズミはペットショップしか見られない
珍しい生き物で
うちにネズミがいる、目が輝いた気分

早めに捕まえないと家の中で繁殖したら困る
両親が本棚の両端からネズミを挟み撃ちにする
ゆっくり本棚を動かすとき

ネズミの方から、ずんぐりむっくり
本棚の裏から這い出てきた

全身がベージュで鼻がピンク色のネズミ
まんまるでしっぽがないネズミ

「ハムスター？」
父がネズミを摘む
ネズミはだらしなく体躯を伸ばして、おとなしい
どこかの家で飼っているネズミだろう
今、思うと台所の勝手口から入ったのかもしれない

文鳥がいた鳥カゴに保護されたネズミは
丸い目できょとんとしていた

うちで預かるからわたしや弟は
行方不明のハムスターがいないか
周りに聞いておいでと言われ
家にハムスターが出たことは羨ましいと言われたが
結局、どこの家の子か分からなかった

ベージュのネズミを
トムとジェリーに因んで
『ジェリー』と名づけたいと思っていたのに
学校から帰ると、既にネズミは
『ムーミン』と呼ばれていた