「俺さ、卒業したら、この街を出て行くんだ」
 いつもの放課後。いつもの暗くなった公園。
 隣でブランコを漕ぐ優也が、前を見ながら言った。
「……何それ」
「何で？」とか「どうして？」ではなく、私の口から出てきた言葉はそれだった。
 卒業したら、街を出て行く。
 物語によくありがちな台詞に、現実味が湧かなかった。
「両親が、この街にいるのは危ないって。どんどん治安が悪くなってるから、最悪な事態が起きる前にって」
「何それ」
 てっきり、夢とか何かがあって、それを叶える為に出て行くのかと思った。って言っても、ここ、都内だし。田舎じゃないし。夢を叶えるのに出て行く必要なんてないか。
「奈々子は？ 卒業したら、どうすんの？」
 やっと、優也がこちらを向いた。
 微笑む時に下がる、彼の目尻が色っぽくて、割と好きだった。
「私？ 私は……」
 何も考えていなかった。普通に都内の大学に行って、普通にキャンパスライフを過ごして……。
 そう、だから多分、
「残るよ、この街に」
「そっか」
 優也は夜空を見上げた。
 私もつられて、夜空を見上げる。
「じゃあ、卒業したら別々だな」
 濃紺色に染まった空は、星は見えずとも、澄んでいて、とても綺麗だった。冷たい空気も、白い息も、全部、綺麗だった。
 もうすぐやって来る、来年度。勉強をして、受験を頑張って、卒業したら、私達は別々の道を歩んで行く。
 その頃には、この公園も桜が綺麗に咲いているだろう。
「何センチメンタルになってんのよ」
 私が馬鹿にしたように言うと、彼は目尻を下げて、「はははっ」と微笑んだ。

 高校を卒業して、4年が経った。
 それなりに大学生活を楽しんで、それなりに就活を終わらせて、今は卒論をそれなりに頑張っている。
 君と過ごした夜の公園。
 暇な夜はこうやって、ブランコを漕いで、夜空を見上げている。
 君の言った通り、街はどんどん悪化していったよ。
 今だって、騒がしい暴動、建物を覆う炎と煙、疲れ果てた人々……。
 この街は、終わりを迎えつつある。
 この公園も、明日でなくなるんだって。
 でもね、ここから見る夜空だけは、それだけは変わらないんだ。
 変わらずに、ずっと、綺麗なままなんだ。