５

　この日、女は大阪にいた。高槻駅を降りると女はバスに乗って郊外へ向かう。俺がいた頃に比べてすっかり垢抜けた駅前だが、少しバスで走るとまだまだ田舎の景色だ。女はいつもよりいっそう地味な服装で座り、花を膝にのせて車窓を眺めていた。