高校生のときの話。体育の授業が終わって教室の席につくと、私はふり返り、
「ええのう、お前は１番上で。俺なんか小学校のときから１番下の土台で」

ななめうしろに座る友人に膝ひざをさすりながら言った。
体育祭のピラミッドの練習をしたばかりだった。小柄な友人は「バカ、１番上に立って手ひろげるのも怖いんで」と言い返す。

「フォークダンスのステップ覚えた？　あたし、ぜんぜん覚えられん」

友人のとなりの席の堀田さんが訊きいてきた。
私はうしろを向いて、「俺はけっこう覚えたけど」とうそぶいた。彼女は「すごーい」と微笑ほほえんだ。

いまの席になってから私はたびたび友人に話しかけていたが、まもなく堀田さんも加わって３人で話すことが多くなった。
私はしだいに彼女を意識しはじめ、彼女目当てでうしろを向くようになった。

体育は男女別なので男同士でフォークダンスの練習をしていたが、10月の本番では男女で手をつなぐことになる。

私はダンスのときに流されるポルノグラフィティの『ミュージック・アワー』をツタヤで借りてきて、さっそく家でボックスステップの練習をはじめた。
堀田さんをリードしなければならなかった。

体育祭の当日、校庭に大音量の『ミュージック・アワー』が流れるなか、私は得意顔でボックスステップを踏んでいた。猛練習をした甲斐かいがあった。
ところが、堀田さんと踊る順番が近づいてくるにつれ、私の手は緊張で汗ばんでいった。こんな手で彼女の手を握るわけにはいかない。

順番がまわってきて、堀田さんと目が合った。高鳴る胸をおさえながら、さりげなく体操服で手をぬぐう。

ついに手と手をつないだ瞬間、脆もろくも世界は崩れ、私は天をあおいだ。目の前には秋日和あきびよりの澄すんだ空がひろがっていた。

私は緊張して足がからまり、転倒してしまったようだ。アキヒトのご機嫌なヴォーカルがむなしく響きわたっていた。

――数日後。授業が終わると、
「箱男、きのうの『Ｍステ』観た？」

ななめうしろの席から友人の声がしたが、私は前を向いたまま、「すまん、観とらん」と話を切った。

体育祭の日を境に、うしろをふり返ることができなくなった。堀田さんに最悪の姿を見せてしまったのだ。気まずくて今までどおり話すことができなくなっていた。

11月に入ったある日、私はツタヤのＣＤコーナーにいた。左手にはモーニング娘。の全シングルをもっていた。
ゴマキの所属する派生ユニットのプッチモニに手をのばしたとき、うしろから声をかけられた。

「箱男くん、なに借りとん？」

堀田さんの声だった。私はあわててプッチモニの『ちょこっとLOVE』を棚にもどし、

「いや、べつに……」

素知らぬ顔でふり返った。モー娘。をうしろ手に隠しながら、「ビデオ返したついでにちょっと見ただけ。偶然じゃね」

「……うん」

私の背後をチラチラとのぞき見ながら、彼女はうなずいた。「じゃあ」と私は逃げるようにレジに向かった。

一言だけだったが、堀田さんとひさしぶりに会話した。もっと話したかったが、これ以上、カッコ悪いところを見せるわけにはいかない。アイドル好きのミーハーだと思われたくなかった。

家に帰ると、母に告げられた。「堀田さんから電話があったよ」と。
なんでも息子は外出中だと伝えたら、どこに行ったのかと訊かれたので、ツタヤに行ったと教えたのだという。

堀田さんがツタヤにいたのは偶然でなく、私になにか用があったようだ。

翌日学校で顔を合わせても、彼女はなにも言ってこなかった。１日じゅう不思議に思っていると、その夜、堀田さんから電話があった。

「箱男くん、なんかいっぱいＣＤ借りとったよね。録音したら、あたしにも貸してくれん？　交換しよう」

ただでＣＤが借りたかっただけのようだ。私はとっさに「もう返した」と嘘をついた。モー娘。の全シングルを彼女に渡すのには抵抗があった。

美術の授業で、好きな曲をテーマに絵を描くことになった。

私の頭にすぐに浮かんだのは『ミュージック・アワー』だった。何度もくり返し聴いたので耳に残っていたのだ。
たちまち秋日和の高い空がよみがえり、胸が苦しくなる。ウケねらいで大泉逸郎いつろうの『孫』を選ぶことにした。

完成した絵は曲のタイトルとともに美術室に展示された。クラスメイトの絵のなかで、私の絵は大いにすべっていた。

「孫」つながりで『ドラゴンボール』の孫悟空を描いたのだった。孫正義の肖像画ならウケたかもしれないが、当時はまだ知られていなかった。

顔を赤くして順に絵をながめていると、フォークダンスを踊る男女の絵が目に入った。私の顔はさらに熱くなる。

それは堀田さんの作品で、『ちょこっとLOVE』というタイトルだった。
私は後悔とともに、彼女が電話をかけてきた本当の理由に思いをはせた。