私だけの、ひそやかな趣味を持つ

最近知り合ったクールめなお姉さんが、数度目に会った時に趣味を教えてくれた。とあるスポーツをやっているのだけれど、「みんなには言ってないからナイショで…」とこっそり教えてくれる感じにキュン。大会があったらしく、「こんな感じでやってて…」とこれまたこっそり動画を見せてくれる姿にもキュン。「えーー！かっこいいじゃないですか！私なら一発でSNSにあげちゃうー！」とリアクションすると恥ずかしそうに笑っている。こんなに密やかに、自分だけで楽しむ趣味。人を選びながら、こっそりと教える趣味。

チャイ・ラブ

23時、サランラップにカルダモンとクローブを包み、ビンの底でガリガリ潰す。それらをミルクポットに入れて煮出すと、一気に茶色。グツグツと香りが立つ。さいこう。その後、地元スーパーで買ったチャイ用茶葉を入れてさらに煮出す。するともう、まっ茶色。そこに牛乳をたっぷり注いでひと煮立ち。クリーミー茶色に変化。おいしそう。底に蜂蜜を仕込んだマグカップに茶漉しをセットし一気に注ぐ。もわぁ〜っと立つ湯気。いい香り。スプーンで混ぜてさて飲むぞ〜と思うけど猫舌だからね。用心用心。そうして恐る恐る

望み

「おかあさぁーん、一回だけ、だっこぉ〜〜」 先日、友人の子どもたちと海辺でピクニックランチをしていた時のこと。それまでツンツンしてたお子の発した一言にハッとした。私もかつて、自分の望みをこんなにストレートに表現していたのだろうか。 今すぐに、だっこされたい。 これは食べるけど、これは食べたくない。 眠くなってきたぁ…… この枝をどうしても海に投げ入れたい。 もう飽きた！家に帰ろ〜 小１男児の自由な表現を目の当たりにして、感動の連続。 望みがあるなら、恥ずかしがらずスト

40手前で気付けたこと

学級委員長やら部長やら、学生時代からリーダー役を任せられることが多かった。そして私はそれを喜んでやっていた。容姿と運動能力に恵まれなかったので、せめて勉強をがんばらねば…求められた役割があるならやらねば…と思っていた節もある。社会に出てからもそれは続いた。早々に指導係になるとか、チーム代表して上と交渉するとか。給料に反映される訳でもないし、今思えば適当な駒として使われた企業もあったっけ。でもできるもんだから、やっていた。そしてその役回りが好きなんだと思っていた。30代後半にな

「ガッツリ叱られた経験」てのはよぉ、「ガッツリ愛を持って向き合ってもらった経験」でもあるわけだ。それで初めて合ってくる仕事のピントっちゅーもんが、必ずある。なんかズレてる若ぇもんがいたら、悪いのはそいつじゃねぇぞ。

膝小僧

私が免許を取ったのは25歳の時だ。 久我山駅が最寄りの、杉並自動車学校に通っていた。 当時は夜働いていたので、 帽子でどすっぴんを隠しつつ、 昼間に、西永福駅から電車で通っていた。 「なんかカッコいいから」という理由で、マニュアルで入学。 オートマ限定で取る人が増えてた時代だったから、 「珍しいね？」なんておじさん教官に言われたりしていた。 教官の中で、特に印象に残っている女性がいる。 サラサラのロングヘアに、 しなりとした腰。 彼女が運転席に座ると、 膝丈のタイトス

「みえない+みえる＝∞　みんなで美術作品を鑑賞しよう　vol.3」

見える人と見えない人が一緒に美術鑑賞をするイベント「みえない+みえる＝∞」に参加。いつもはリアルでやってるらしいのだけれど、コロナのおかげで宮崎から参加できたラッキー。 「空ってどんな色ですか？」 「全体的に黄色ですね。普通じゃない感じで違和感〜」 「かざぐるまは回ってますか？音は鳴ってそう？」 「うーん、100くらいあるからカラカカラカラって割と大きい音かも」 見えない方からの質問に答えたり、感想を共有していく。 この、状況や気持ちを「言葉」に置き換える作業は、昔東

褒めパンチ

埼玉の友人とLINE電話してたら、5歳の男の子がじーっと画面を見ている。 子「ねぇねぇ、さっきから思ってたけどさぁ〜……かわいいねっ！」 私「えっ！なになにいきなりっ！w ありがとう！フィルター効果かなぁ〜うれしい！」 顔が赤くなるくらい、ガン照れしてしまった。 友「最近、なんか女性を褒めるのがブームみたいでさ…w」 私「めっちゃいいブームきてるやんw」 来月家族でブラジル・サンパウロに移住するらしく、この子はモテるだろうなぁと思うおばばでした。

目指せ、一日一食

朝一杯のお水か抹茶を飲んで、 水筒持参で9時〜14時半までバイトして、 家に帰って15時過ぎに初食事。 週3〜4日このリズムで過ごして約1年が経ったが、非常に調子がいい。食べないと眠くならないし、めちゃくちゃ仕事に集中できます。あと、1日1〜2度の食事だと「ちゃんと食べたいものを食べよう」となるのもポイント。ジャンクフードの時も「今日はジャンクが食べたい！」という意思のもと食べるのでいい感じだ。ちなみに今日は最後に作ったLPが「ざるラーメン」だったので、麺のお腹で帰宅。そう

「家族の形」は自由でいい

バイトから帰って、風が気持ちいいなぁ〜とお昼寝をしていたら、“家族づくり”の活動をしているという女性の訪問をうけた。歳は私とそう変わらない。くりくりお目目の可愛い子どもを連れて「コミュニティが希薄になっている世の中で…」とまっすぐに語る目を見ながら、あぁ、こわいなぁと思う。宣言書とやらを受け取り署名はせずにお帰りいただいたが、改めて読むと「一生貞操を守り、不倫や離婚をしない」など、ムムムな項目がちらほら。家族やその他コミュニティの形って、色々あるからいいんじゃない。あと時代や

趣味は部活じゃない

「日本人はすぐ上手くなろうとするからつまらない。ゴルフコースを一緒に回れなくなるじゃない。下手な状態で長く楽しむ。これが“趣味”でしょう？」 何かで読んだのだと思うのだが、イギリス人（だったかな？）が話していた内容がずっと心に残っている。めちゃくちゃハッとしたのだ。この論から言えば私はまさに、「上達を目的としちゃう」典型的日本人。一人カラオケは必ず録音、相撲も詳しくなろうとしちゃうし、フラメンコも上達しなくて辞めちゃった。趣味の前提がそもそもズレちゃってるのだ。つねに上達を

私の四股名は晴山（はれるやま）

相撲の面白さのひとつが、番付（ばんづけ）。No.１である横綱を頂点として、大関、関脇、小結、前頭、十両…と延々と続く番付は、上がったり下がったりがめちゃくちゃ激しい。年６回行われる場所ごとに、常に順位が入れ替わるのです。上がる理由は「勝ってる」一択だけれど、下がる理由は、怪我や成績不調、不祥事による休場などさまざま。その超シビアな浮き沈みには、ドラマがたくさんあります。本日、横綱に昇進したのが、モンゴル人力士・照ノ富士（てるのふじ）。一度はNo.２の大関まで行ったのに、両膝の