園長先生を失ったのは、ガス爆発のせいでした。
わたしはあの頃、まだほんの数年しか生きていない存在で、
園長先生がどんな先生か、覚えていません。

でも、ほんの数年しか生きていないはずなのに、
教会でずっと流れていた音楽は、よく覚えているのです。

「もーろーびとー　こぞーりーてー
むかーえ　まーつれー・・・・・」

わたしは、大きくなるまで、この歌が、
お葬式の歌だと思っていました。

大きくなって、クリスマスの時によく聴く音楽だと、
はた、と気づいて、そのことに驚いたものです。

覚えているのは、ひとりだけ生き残ったご家族。
2階にいたおかげで、飛ばされて、助かったのだそうです。

あの時、おねえさんがどんな顔をしていたのか、
わたしには、思い出せません。

でも、車椅子に乗っていた姿だけは、
なぜか、ぼんやりと覚えています。