「すごい黒煙。割と近いなあ。火事かな」と思いながら、用事があったので、その近くのホームセンターの駐車場で車を下りた。
　建物の影に隠れて、火の元は見えない。
　
　すると、同じように車から下りてきたおじいさんが、黒煙を見てから私を見て「あれって火事だべ？　違うかな？？」と言ってきた。「火事ですよねえ。異常な煙の色だし……あっ消防車の音も聴こえてきましたよね」と返した。おじいさんは「聴こえる？　んだよなあ。異常。普通の煙じゃねえ。いやあ～……」と続けて、しみじみ二人で並んで眺めてしまった。しばらくして、燃えた何かがハラリハラリ。風に乗って、飛んでくる。

　でも煙を見上げながら、なんて私はよそよそしい喋り方なんだろうと、ボンヤリ思っていた。

　おじいさんの言葉は、書き出してみると、それほど違和感ないだろうけど、実際に聞くと独特のイントネーションで、温かみがある。
　それに引き換え、私の抑揚のなさったら。
　「あなたとは一線引いてますから」みたいなつまらなさ。

＊＊＊

　今の土地に暮らし始める前。
　手続きの確認などで役所に電話したら、みんな訛っているのでビックリした。
　面白いー！　公的な機関の人も訛ってるよ～！　って笑って夫に報告しようと思ったけど、どうにも上手くマネできない。
　違う。こんなじゃなかった。言い直そうとするけど、聴こえたはずのイントネーションにならない。
　これが、5年以上。全然マネできなかった。難しいのだ。
　モノマネをしたがる私には屈辱的！

　父方の祖父は岐阜の人だった。父方の祖母は岡山の人。母方の祖父は新潟に故郷があって、本人は北海道育ち。母方の祖母は岡山から。そして父も母も兵庫県育ち。
　私はそんな家庭で、帰国子女。
　幼少期のニュージャージーでは、関東から来た家庭も多かったので、関西に帰国した時、周りの言葉に驚いた。自分がどこの言葉を使っているのかわからない。なんなら母がフザけてつくった言葉もあるので、方言かすらわからない。
　同居していた母方の祖父は、関西弁を使わせてくれず、私は友達と話す時だけ関西弁にした。
　それでも外では「かせみちゃんは、関西弁強くないね」と言われた。宝塚市は大阪と神戸の間で、元々強い関西弁ではないようだけど、それでもそんな風に言われた。
　ところが札幌に住んで、少し働いた時。「関西弁出さないように喋ってるけど、漏れてるよね」と笑われた。関西弁出さないように、なんて思っていないし、漏れている自覚もなかった。でもそんな風に聞こえるんだ。

　夫は札幌育ちで訛りがそんなにない。と思いきや、時々イントネーションが面白い。
　「ハンカチ」「幼稚園」などの単語の、一文字目のアクセントが強い。
　最初は違和感ありつつ聞き流していたけど、あまりにそれを繰り返すから「その言い方ってなんなの。オット独自のイントネーションなの？　それとも訛りなの？」と聞いて、夫も初めて気づいたようだった。時々唐突に、そういった「一文字目アクセント」を披露して、面白いから笑っちゃう。

　夫も私の言葉に「なにそれ。関西弁ぽい！」と笑う時がある。
　意味は通じるけど、違う言葉だったり、聞き慣れないアクセントだったりすると、ちょっとした変化が可笑しくて、笑い合う。

　でも久しぶりに関西の友人と話しても、自分の喋り方は何か変だと思う瞬間が度々ある。
　話しながら「あれ？　こんなに漫才みたいな喋り方だっけ私」「こんなにコテコテのイントネーションだっけ私」と、必ず一度は自分の言葉を反すうする。
　自分がどの程度の関西弁を喋っていたか、わからなくなるのだ。

　結局、私はそうやって、どこの方言か、どこの訛りかもわからない言葉遣いをし、どこの土地に行ってもそこの言葉に染まれず、どの言葉もモノにできていない。
　どこでも無難に通じる話し方は、どの土地でも、馴染み切れていない気がしてしまう。

　現地の言葉を話せる人たちは、簡単に距離が縮まって羨ましい。今住んでいる土地は、高齢者に優しい方が多いので、私みたいな喋り方はきっと冷たく聞こえるだろうな。

　以前よりは聞き取れるようになったし、モノマネもできるようになったけど、咄嗟の返事はやっぱり「つまんないワタシ」なのだ。この先、いつか引っ越すだろうと夫と話しているけれど、それまででも、もう少し世間話くらいできたら良いのにと思う。
　せめて何か起きた時に、気持ちを分かち合えたら良いな。


　この前の火事の時、おじいさんに話しかけられて、ちょっとホッとした。なのに私の返事はどうにも「怖いですか？　私はまあまあです」くらいの距離感に聞こえた気がしてならなくて。

#エッセイ #方言 #訛り #距離感 #親しみやすさ