いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで書き続けることができています。

（この『「介護時間」の光景』を、いつも読んでくださってる方は、「２００３年１１月２１日」から読んでいただければ、これまで読んで下さったこととの、繰り返しを避けられるかと思います）。

　
　初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
　私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。

「介護時間」の光景

　この『「介護時間」の光景』シリーズは、私自身が、介護をしていた時間に、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。

　それは、とても個人的で、しかも断片的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないかとも思っています。

　今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００３年１１月２１日」のことです。終盤に、今日、「２０２３年１１月２１日」のことを書いています。


(※ この『「介護時間」の光景』シリーズでは、特に前半部分の過去の文章は、その時のメモと、その時の気持ちが書かれています。希望も出口も見えない状況で書いているので、実際に介護をされている方が読まれた場合には、気持ちが滅入ってしまう可能性もありますので、ご注意くだされば幸いです）

２００３年の頃

　１９９９年から介護が始まり、２０００年に、母は転院したのですが、私は、ただ病院に毎日のように通い、家に帰ってきてからは、妻と一緒に在宅で、義母の介護を続けていました。

　ただ、それ以前の病院といろいろあったせいで、うつむき加減で、なかなか、医療関係者を信じることができませんでした。それでも、３年がたつ頃には、この病院が、母を大事にしてくれているように感じ、少しずつ信頼が蓄積し、その上で、減額措置なども教えてもらい、かなり病院を信じるようになっていました。

　それでも、同じことの繰り返しの毎日のためか、周囲の違和感や小さな変化にかなり敏感だったような気がします。

　２００３年の頃には、母親の症状も安定し、病院への信頼も増し、少し余裕が出てきた頃でした。これまで全く考えられなかった自分の未来のことも、ほんの少しだけ頭をよぎることがありました。

　それでも毎日のように、メモをとっていました。

２００３年１１月２１日。

『出かけるとき、義母に「お母さんは、足が丈夫でいいわね」と言われる。
　それに対して「病院ですけどね」と、書いた。
　義母は、もう耳は聞こえない。

　義母をみるから、二人を在宅で介護できなくて、母は入院しているしかないのだけど、何がそんなにいいのだろうか？すごく、説明したくなって、だけど、義母が悪いわけがないから、なんだか体の力が抜けて、悲しくなった。

　午後４時２５分頃に病院に着く。
　母は横になっている。

　いつも、この病院で会う入院している人の家族の方に、菊をもらった。

　夕食は３５分で終わる。

　同じ時間帯に、ロビーというか、やや広い場所で、みんなで食事をとるのだけど、その患者さんの中で、難しい言葉を言う人が、（おそらくは仕事をしていた時の専門用語だと思う）「アンパンマンは、卵から生まれた」「アンパンマンは、焼き鳥になった」と急に言い始めて、それで笑いが起きている。

　急に歌をうたう人がいて、相変わらず、よく声がのびている。

　美濃路の雑誌を持っていったら、このあたりに住んでいたことがあったので、「岐阜のときが一番なつかしい」といっていた。父の転勤で、４年間ほど住んだところだった。私は、小学生だった。

　今日の病棟内は、やけにトイレの匂いがしていて、それで、変に温度まで生ぬるく感じた。それは珍しいことだったのだけど、母も「変なにおい」と言っていたので、そんなにいつもではないことと、慣れることはないんだ、とも思った。

　午後７時に病院を出る。

　そこから近くの系列の病院に行き、そこの送迎バスに乗るのだけど、その病院に着いたら、ちょうど病人が担ぎ込まれているところだった』。

窓

　駅ビルがホームから見える。ここから見るのが、もしかしたら一番人目につく角度かもしれないけれど、最上階の大きい窓もよく見えて、レストランなど、お客が座っているところとかは、何の部屋かかなり分かるのだけれど、時々、明らかに裏を見せてしまっている窓もある。

　カーテンがかかっていて、そのカーテンとガラス窓との間のスペースは、ほぼ暗いけれど、中の照明が薄く漏れて、少し明るくなっている。そこに、本のように薄い段ボール箱が、いくつも横向きにびっしりと積んである。読書好きの人の部屋みたいに。それも、完全にまっすぐではなく、微妙にずれて、いくつも積み上げてあって、薄く光りが当たって、何かの作品のように見えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２００３年１１月２１日）

　この生活は、まるで終わらないように続いたのだけど、その翌年、２００４年に、母親の肝臓にガンが見つかった。
　手術をして、いったん落ち着いたものの、２００５年には再発し、２００７年には、母は病院で亡くなった。
　義母の在宅介護は続いていたが、臨床心理学の勉強を始め、２０１０年に大学院に入学し、２０１４年には臨床心理士の資格を取得し、その年に、介護者相談も始めることができた。

　２０１８年１２月には、義母が１０３歳で亡くなり、１９年間の介護生活も突然終わった。２０１９年には、公認心理師の資格も取得した。　
　昼夜逆転のリズムが少し修正できた頃、コロナ禍になった。

２０２３年１１月２１日。

　明らかに気温が下がってきて、秋の感じはあまりないままに、冬の気配が濃くなってきた気がする。

   今週は、それでも天気はよく、毎日、洗濯ができて、ありがたい。

介護殺人

　改めて振り返ると、介護殺人事件は、介護保険が始まってから２０年の間にも、明らかな減少傾向がなく、残念ながら今も２週間に１件のペースで起こってしまっている。

　それぞれに細やかな分析がされていて、そのあとに、こうした結論が述べられている。

　こうした指摘は、この２０年、ずっと目にしてきたような気がする。

　私も、介護者の心理的支援としての「介護者相談」を、幸いにも続けることができて、１０年が経つ。

　その間、これだけ介護殺人事件も起こっているわけだから、こうした相談窓口は、少なくとも増えていくと思っていた。だけど、そうしたことがないまま、年月が過ぎた。

　このところ、微力とはいえ、どうにかできないだろうか、とよく考える。

柿の実

　この前、柿の実をかなりとることができた。

　ただ、いろいろと妻が配ったりしてくれたので、家に残っている柿は少なくなった。そして、柿の実はさらに色づいたのは、わかった。だから、もう少しで渋柿といっても、鳥がたくさんきて、食べられてしまうかも、と毎年のことを思い出したので、急にとろうと思った。

　まだ思ったよりもなっている柿の実をとった。

　妻には、また手数をかけてしまうけれど、それでも、干し柿は、もう少し多く食べられるようになると思う。

（他にも介護のことをいろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでもらえたら、うれしいです）

#介護相談 　　　 　 #臨床心理士 　
#公認心理師 　　 #家族介護者への心理的支援 　　 #介護
#心理学 　　 　 #自己紹介 　 #介護相談
#家族介護者 　 #臨床心理学 　 #今できることを考える
#家族介護 　 #介護家族 #介護職 #介護者相談
#介護相談 　#心理職 　 #支援職 　#家族のための介護相談
#私の仕事 　 　　 #介護への理解　
#専門家 　#介護者相談