その山あいの村には、かんたんな診療所がひとつしかありません。
その診療所には、今年から、免許をとったばかりの若い医師が赴任してきて務めていました。
若い医師は、村の人に頼り頼られながら、慣れない田舎暮らしの毎日をなんとか過ごしていました。

ある日のことでした。
診療所の冊子扉ががらりと空いて、ひとりの少女が入ってきました。
その少女は、肌は白く、髪は黒くてつややかにまっすぐで、着ている服もブラウスにミニスカートと、村にいる子には見えないような風貌をしていました。

その少女は、足を指さして言いました。

「山に入ったら、足を葉っぱで切ってしまったの。手当てをしてくれる？」

見ると、少女のしろい絹肌にすっと細い赤の線が切れて、涙しずくのような血が、その線のはしに垂れていました。

「あたりまえだよ、きみ。そんな短いスカートなんかで山に入っちゃあけがしちゃうでしょ」

「……ごめんなさい」

若い医師は、少女を手当てしてやりました。

「ありがとう……。やさしくしてくれるのね」

治療が終わると、少女はふとそうつぶやくように言葉をのこして、帰っていきました。

どうしてか、気になる子だったなと若い医師は思いました。

　　　　　　　　　　＊＊＊　　　　　　　　　　

そして次の日、少女はまたやってきました。

「今度は、別の足を葉っぱで切ってしまったの」

そう言いながら。

「だから言っただろう。足を出して山に入ってはだめだ」

そう怒ってみせながらも、若い医師は、少女を手当てしてやりました。

「ありがとう。やさしくしてくれるのね」

少女はまたそう言って、帰っていきました。

　　　　　　　　　　＊＊＊　　　　　　　　　　

果たして、少女は次の日もやってきました。

「腕を切ってしまったの」

若い医師は、少女が自分で傷をつけているのだと気づきました。

「ご両親とお話しできるかな」

「お父さんは街に置いてきた。お母さんとは会わないほうがいいと思うよ」

少女は、いつもつぶやくようにして言葉を発しました。

「どうして？」

「お母さんはいじわるなひとだから。あなたもいじわるされてしまうかもしれない」

それを聞いて、若い医師は、自分が少女に向き合わなければならないと思いました。

「……どうして、きみは傷をつけるの？」

「やさしくしてくれるから。あと、きれいになるから」

「……きれい？」

「そうだよ。女の子は、傷がつけばつくほど、きれいになるの。お母さんが言ってた。だからお父さんを街に置いてきたんだって言ってた。きれいになるためだって」

「……そっか」

「わたし、きれい？」

そう聞かれて、若い医師は、少女をまじまじと見ることになりました。
すると、みずをもとめるようにくるしんでいる白い絹肌と、少女の運命に重く流れおちる黒い髪と、両足の傷の肌跡と、あたらしく生きる腕の赤い線が。

なんだかきれいに見えて、くるのでした。