左肩にチクッと痛みが走る。
BBQの串で肩を突かれたみたいな痛さ。
ひどい、BBQなんてほとんどしたことないのに。
いや、ちがう、これは肩こりだ。
肩こりか。むしろBBQの串のほうがよかったかもしれない。
串は抜けば痛みが去るが、肩こりはずっと痛い。

肩こりが治らない。ストレッチをしても、マッサージに行ってもラクにならない。
肩をパカッと外して、筋肉を取り出してほぐせたらいいのに、と思う。

首から肩にかけての部分ををパカッと外して、凝り固まった筋肉を取り外す。
手のひらから少しはみ出すくらいの大きさの、二等辺三角形の私の肩肉。
こんにゃくのように灰色がかっており、ぶるんとしている。

家でいちばん大きい鍋に湯を沸かし、ひとつまみの塩と、昆布を鍋に入れ、火をとろ火に落とす。
私の肩肉をどぼんどぼんと入れ、1時間ほど煮込むと、お湯が濁ってくる。
湯を捨て、昆布とかつおの合わせだしで再びじっくり煮る。

２時間ほどすると、そこには真っ白な、はんぺんのようなふわふわのかたまりが。

タオルで水気をとり、人肌まで冷ます。
首から肩をパカッとはずし、崩さないように気をつけながら、はんぺん肩肉をはめ込む。

今までの重苦しさは何だったのか、と思うほどの軽さ。
ふああ、生き返る。
もう、何でもできそうな気分。
憂鬱な忘年会も、年賀状書きも、苦手な同僚との世間話も、何でもできる、きっと。



今夜の私はたぶん、肩こりがすごくて、明日の仕事が憂鬱で、おでんが食べたい気分なんです。