かけ算は本当にすごい。

2×2は4。9×7は63だ。義務教育で九九が登場するのは小学校2年生のときだったと思うけど、1の段から9の段までぜんぶ覚えさせられる。

足し算と引き算しかできなかった1年生が、かけ算を覚えると、計算の幅が広がる。

「こんなの勉強して何の役にたつの？」と質問するような子どもではなかったが、どんなものもいつか必ず役に立つ。知識は泉だから。

…

先日、関西出身の27歳の男性に会った。
彼が言っていた。

「イトーさんね、人生はぜんぶ計算できるんですよ」

私は「と、言いますと？」と尋ねた。彼曰く「たとえばです。あと何回親に会えますかね？」とおっしゃるので「う〜ん」と考え込む。彼は続けて、

くそったれめ、たしかに。

残された限りある時間の中で「親にあと何回会えるか」というテーマは、よくある話題だけど、それをしっかり考えたことはなかった。

彼が言うことには「限られた回数しかもう会えないんです。ってことは、その回数をしっかり認識していれば、親に会ったときの接し方が変わるわけですねん」である。

その会話の中では、具体的な計算をしなかったが、この会話から数日が経過した今日現在においても、その回数を計算していない自分がいることに気づいた。

ふむ。

斜に構えてる場合じゃない。ネタもない。

ならば計算してみようじゃないか。単純なかけ算だ。小学校2年生で九九を覚えた自分に「ナイス」と拍手。

私は親にあと何回会えるの？

これを計算するには、前提条件を出す必要がある。年齢、すなわち年数だ。

・両親の現在の年齢
母：52歳
父：59歳

・平均余命（参考）
女性の平均余命：87.9歳
男性の平均余命：81.0歳

・母はあと何年生きるか
87.9歳-52歳＝35年

・父はあと何年生きるか
81歳-59歳＝22年

うーん、母はまだまだ生きるなぁ。逆に父はあと22年か。もちろん人生100年時代と言われて久しい現代だから、必ずしもこの限りではないけど、まぁいい。

・父と母に会う周期
月1回くらい。もしくは2ヶ月に1回くらい。同じ札幌市内だから。間あいだをとって年間でならすと、約9回といったところか。両親とは年間9回会っている計算だ。これは割と多めの頻度で設定している気がする。つまり、想定の最大値を割り出せるイメージだ。

さぁ、ここまできたら、かけ算の出番。古代の数学者と、小学校2年生のときの担任、山本先生に感謝しながら計算してみる。

・母にあと何回会える？
35年×9回＝315回

・父にあと何回会える？
22年×9回＝198回

実家に行くと、父と母が揃っていないときもある。どちらか片方だけがいるパターンだ。

細かな計算はわからないので、母に会える315回と、父に会える198回の平均を出してみよう。

平均値の求め方は何年生で習ったか忘れた。小学校3年生から小学校6年生にかけての担任、後藤先生と郷ごう先生に感謝しながら計算。

（315+198）÷2＝256.5回

となると、ならして最大あと256回会える。

256だと！？　こ、これは！
2の8乗の数値だ！　おぉ、美しい。



256かぁ……なんだか思ってたよりも多い気がするぞ？

でも待てよ？

……そういや、1回に会う時間はどれくらいだろう？　う〜ん、2時間くらいのもんかな。よし、大体2時間としておこう。

となると、一緒に過ごせる残り時間は……

256回×2時間＝512時間

512時間か。これを日数に換算すると？

512時間÷24時間＝21.3日間

な、な、なんと！

21.3日！　てことは3週間ジャストじゃないか！

おいおい、私はあと3週間しか両親と過ごせないのか！

先ほどの256回という数字だと「おいおい、まだまだ会えるじゃん」と思ったが、時間に換算すると話が変わってくる。残り3週間の命、吹けば消えそうな風前の灯に変わった。

関西出身の彼の言葉がよみがえってくる。

うぅ、なんて悲しいんだ。

最大3週間。

たしかに1回の訪問を大切にしようと思える。あの人の言ってることは間違ってない。むむむ、そう考えてみるとだ。

子どもが生まれてやがて成人し、親の元を離れるときがくる。赤ちゃんのころからずっと一緒で、でも成長して離れていく。私もそのプロセスから漏れない。

幼年期、少年期、青年期というのはほぼ、親と一緒にいるわけだから、その膨大とも思える時間も計算できるわけだ。

その限られた時間を計算することはここではしないけれど、でもいつか子どもが我が家にきたのなら。

まっさきに残り時間を計算して、そして大事に大事にいっしょの時間を過ごそう。子どもとの接し方と、言葉にできない愛しさが、大きく変わるにちがいないから。

【告知】次回の音声配信は初登場のこの方と