いま、約20年ぶりに実家で生活をしている。

自分で買ってこなくてもゴミ袋やシャンプーが補充されていて、
郵便物はポストから取り出されてテーブルの上。

あ〜なんて有難い..！家族の誰かがしてくれたんだ。
ひとり暮らしがながかった私にとって、こんな些細なことでも感謝であふれる日々をおくっている。

だけどその一方で

「そうだった、うちってこういうトコあるんだよな..」と
妙に冷静さを取り戻すシーンもある。

例えば、リビングのドアノブ。

むかし父が取り付けたんだけど
その時ヘンな付け方をしたままになっている。

最初から下を向いている。

しかしこのままでは開かず、
外から帰ってきてリビングに入るには
このドアノブを９時の方向に持ち上げなければならない。

そして反対のリビング側はというと・・・

こっちはまともなのである。

お客さんがいらしていて、
リビングから「ちょっとお手洗いに・・」と立つ時はこっち側なのでいいが、

用を済ませてリビングに戻ろうとすると
待ち構えているのは

こいつだ。

初見殺しのドアノブ。
お客さんは困惑して開けられない。

「あの〜・・」と向こうから小さい声が聞こえてはじめて

「そうだった！」と誰かがドアに駆け寄る。

家族は慣れすぎててドアが変なことに気づけなくなっている。

たいてい「ドアノブ変でしたね」と笑って帰ってくださるから助かっている。
（すみません何のお構いもしませんで、ドアノブの話くらい土産話にしてやってくださいね。）

実家というのは、離れてみないと世間とのズレになかなか気づけない空間でもある。

私もドアノブなんて細かいことすっかり忘れてた。
そんな、かつては当たり前だった生活がまた始まった。

20年越しに舞い戻り、次は何に違和感を感じるんだろう。